西藏生活回憶----七十年代的拉薩

椰公

三、七十年代的拉薩

西藏首府拉薩海拔約3700米，四面有群山環繞，但山並不太高。氣候非常乾燥，有人誇張地說涼曬在外面的辣椒時間長了會自動干成辣椒粉。一年之中只有夏季下一些雨，而且主要在晚上下。白天拉薩的天空經常是湛藍湛藍的，有時無一絲白雲，是100%的萬里無雲。

拉薩聞名世界，但七十年代的拉薩確實不大，也相對落後。拉薩城以大昭寺為中心而建。大昭寺的西北面是布達拉宮，據說布達拉是漢語“普陀”的音譯, 藏王松贊干布是觀音菩薩（在南海普陀）的轉世。布達拉宮的南面是勞動人民文化宮，用來舉辦大型活動、演出和放電影。布達拉宮的北面是龍王潭公園，是拉薩唯一日常開放的公園。我和同學們經常去那划船。另一公園是在城西較遠的羅布林卡，曾是達賴的夏宮，但只在五月、十一等節日開放。

大昭寺前面是八廓街（我們那時叫八角街），旁邊是沖賽康市場，記得在76年、77年以後沖賽康才有一個副食品商店，但也只有一些憑票購買的冰凍牛羊肉，而無蔬菜供應。大昭寺的南面建築不多，遠處是拉薩河。東面是原西藏地方政府—噶廈政府所在地，但房子也不大。在東面有一些藏民住房。我入學的拉薩市實驗小學（曾有段時間叫工農兵小學）也在其中。我和同學們還發現了一條秘密地道，從學校到大昭寺只要幾分鐘。

我住的機關大院在更東面一些，再往東已是農田。我從家裡去學校大約步行10來分鐘，去大昭寺20來分鐘，去布達拉宮約半個小時。

記憶中的拉薩城區那時幾乎都是平房，只有一條主要馬路，一個新華書店，一個照相館，兩個百貨商店（其中一個還小的可憐），一個飯館（藏族人開的，從沒去吃過），一個體育場，兩個可以看電影的公共禮堂（包括前面提到的勞動人民文化宮），兩所小學，兩所中學（在西郊、北郊還有一些小學和中學）。好像沒有公共汽車，至少從沒記得坐過公共汽車，開始是步行，大一點騎自行車。

拉薩的人口應在五萬左右(包括郊區縣），其中有幾千漢族工作人員和家屬（包括行政幹部、醫務人員、技術人員和工人、部隊人員）。在西藏的漢族工作人員主要集中在拉薩，在其它地方比例很低。父親曾被派去同尼泊爾交界的吉隆縣吉隆鎮工作四年，他只帶了一個漢族小伙子去，縣裡、鎮裡的幹部大部分是藏族。

拉薩的衛生實在不敢恭維（這裡沒有貶低的意思，我只想把我當時看到的提供給大家）。上小學時，每天都要穿過藏族居民區。藏族住房裡廁所的糞坑就裸露在街邊，其味道可想而知。拉薩也沒有公共廁所，時常看到藏族婦女在街邊的泥土上蹲下方便。長長的藏袍遮掩着，但起身後便留下那不雅之物。奇怪的是時常看到藏族男人在街邊對着牆拉尿，但沒看到他們隨地大解。這也許是一種習慣。

大昭寺和布達拉宮那是都不開放，我們經常路過大昭寺，也有時會爬上布達拉宮前後的山頭，但從沒進去過。小時不覺什麼，離開西藏後才感到實在遺憾。噶廈政府所在地倒是去過多次，因為那地方開闢成教育館，展示噶廈政府剝人皮，挖眼睛，用蠍子吸人血等迫害農奴的罪行。每次走進那昏暗陰森的噶廈政府，都會毛骨駷然。

待續。