紀念我的好雞Berry
11月的第一天的早上，我照例去給我的兩隻母雞開門，放她們出來開始新的一天。雞窩裡不像往常有一種急着要出來的動靜。我解開了繩拴，一隻母雞閉着眼睛橫躺在門口，我驚叫了一聲，這是我的雞Berry。Berry，你怎麼就這樣走了？
Berry，你還是沒有能挺過來。
我手裡拿着給雞們剁的菜和穀子的飯盒，招呼另一隻雞Peach出來。Peach嘴裡咕咕咕地念叨着什麼，她是想出來，但是不知該如何出來，她只能踏在Berry身上才能出得門口。我不想搬動Berry，就說Peach你就踏着Berry身子出來吧。Peach伸出了右腳，輕輕地試探地踏上了Berry的身子，但是她猶豫了，縮回了腳。平時急着要飛出門口的Peach竟不願這樣出來。
我的眼淚一下子下來了。就連一隻雞都知道不能踏着同伴的身體走出她的窩門。從此，Peach將孤單地過她的日子。相依為命的Berry走了，Peach能過得好嗎？
我只好把Berry的身子移到門口的左邊，給Peach一個空間。Berry的身子不再溫熱，但也不是冷的。我撫摸着Berry的身子，說：我沒有照顧好你，對不起，我沒有照顧好你！
我想到了送雞給我們的朋友，我一向認為他是Berry和Peach的爸爸，他會很難過的。我滿臉的淚回到家裡，先生看我神情不對，問怎麼了？我說Berry，Berry……先生說，死了？我說是。我女兒聽到這話也趕快跑過來，問怎麼了。
我們都知道這個夏天對Berry很艱難，她並沒有真的享受很多個陽光燦爛的日子，不再像去年和前年的她。大太陽天的，特別是下午，她總是縮在樹蔭下，耷拉着腦袋，有時候眼睛就是閉着的，我很擔心，怕她挺不過夏天。8月中，Peach開始要孵蛋，其實沒有公雞的我們家是不可能孵出小雞的，只是為滿足Peach的母親欲望，讓她過過癮罷了。於是空空的後院只有Berry一個雞在窩外徘徊的身影。
Peach變化很大，一天到晚縮在窩裡，硬把她趕出來吃飯喝水她就咕咕咕咕地呼喚着並不存在的小雞，還對食物發出很驚嘆似的怪叫聲，顯得十分滑稽。
這樣的日子持續了近兩個月之長，10中旬Peach終於醒過來了，整個已經瘦掉一圈。我發現Berry也開始變得精神起來，她毛又緊了，臉蛋兒恢復了血色，開雞窩門時經常是她走在Peach前面出來。也很有食慾，吃得很歡。有一次我去後院，她們看到我就拍打着翅膀從菜地里向我飛跑而來，這是很久沒有的畫面了。我心裡非常高興，對家人說我們Berry又活過來了。
我們看到了幾次，陽光下兩隻雞像很久以前那樣，很愉快地走在後院的草地上，從草地里尋覓食物。就像兩匹小馬走在草原上----這是我過去常發的感慨。
可是好景不長，十月中旬以來氣溫一下子降了很多，我看到Berry又開始有點耷拉腦袋了。就在10月31日萬聖節下午我發現Berry閉着眼睛靠在雞窩門邊，尾巴下垂，很不對勁，我心裡一驚，覺得她“又不來勢了”。
太快了，昨天下午和今天早上，已經是天上人間。我找了一件孩子過去沒怎麼穿就已經小了的白色棉質短袖，蓋在了Berry的身上，我還得去學校上課。可是路上我的腦子裡全是我那Berry躺在門邊低垂着再也不能抬起的頭的影子。
回到辦公室，我又淚流滿面，自言自語：Berry啊Berry，你逃過了專門抓雞吃的老鷹的利爪，卻逃不過你的疾病。夏天的你是脹氣、食物不消化的毛病，這個病看來和氣溫突降一起，使你突然地走了。
Berry和Peach 是在黃石公園附近的朋友家出生，是朋友用孵蛋器孵出來的蘆花雞。11年9月第一天她倆一路啾啾叫着，跟我們一家長途開車到了我們這裡安家落戶，那一幕還如此鮮活。為了她們我和先生去買了狗屋改裝成雞窩，一點點地看着她們從青皮小臉變成漲紅的小母雞的臉，長成兩隻漂亮神氣的大雞，到聖誕節平安夜，Berry下了第一隻帶着一絲血絲的蛋，給我們帶來一屋子的驚喜……
從此，勤快的Berry可以說是一天一個蛋，偶爾會三天不下蛋，接着又下起來。這樣竟過了整整一年多，我打電話給我媽媽說過這個，我媽媽無法相信還有這樣勤快下蛋的雞，在我們家的歷史上，只有小白雞是這樣勤快的，但那時另一個遙遠的故事了。
我媽媽說這樣不行，雞也受不了的，營養要跟上。我給雞吃從Costco買的新鮮生菜，每天都餵些米，常有麵包、米飯、我們吃剩的麵條。也偶爾餵一些兒子的寶貝寵物蜥蜴吃剩下的蟋蟀和蟲子。吃麵條時，她們那龍騰虎躍的樣子令人開懷，就像韓美林畫的雞吃蚯蚓……
後來，Berry終究是下不動了，蛋成了軟殼蛋。早在這以前，我就把鈣片剁成粉末，給兩隻下蛋都很頻繁的雞吃。下軟殼蛋後我就發現Berry有了脹氣、不消化的毛病。Peach的蛋一直是非常硬朗的紅殼蛋，終於Berry什麼蛋都不下了。只要活着就好了，我根本不要Berry下蛋。
去年我回中國，先生還要過幾天回來。我託了我的鄰居幫我照看她們幾天。臨走前的一下，我到後院再看一眼我的Berry和Peach，她們倆以為我要餵她們，就激動地飛向我，我對她們招手告別，說再見了啊，你們要好好的啊。那一剎那，她們停了一下，我覺得她們的眼神是懂得我要出遠門的，因為她們沒有再跟上來，而是仿佛定格似的看了我一下。那眼裡的期待和驚訝竟令我在飛機上都想着她們的安全。
是的，多少次，當我到後院去看她們，通常都是帶着吃的東西給她們，所以她們已經條件反射，看到我就會主動跑向我，跟着我下坡去她們的窩旁邊的盤子裡，等待我發放食物。那一路相跟的親熱令我開心。
慢慢地，我也懶了，也因為今年8月底家裡來了一隻可愛的小貓，我的注意力不再在我的雞上。我只是盡我的餵食的義務，很少和她們倆說話、拍拍、交流。
在我們這裡最難過的是冬天，厚厚的白雪覆蓋了後院，每天傍晚或晚上我都要給她們關門。電筒光照過去，兩隻雞總是緊緊依偎互相取暖，通常是Peach站着，而Berry則夾緊了自己，頭朝里尾巴朝門口，坐在Peach的兩腿中間的空檔里，這情形只能用“相依為命”來形容。有時候12點了我已經準備睡了，想起雞門還沒有關，爬起來穿上厚厚的衣服再去關門，心裡有不知該撒向誰的怨氣，但是看到相依為命的兩雞，什麼都不要再說。
頂過了兩個嚴冬，Berry沒有頂過這個寒冷的深秋。我恨這寒冷的氣候。
我腦子裡放着電影，那是少年Berry的青春年華，飛得很高，還常鑽過籬笆溜到鄰居家的後院，被我滿頭大汗地捉回，不得不狠着心給她剪翅膀、尾巴，使不能飛得太高。
Berry比Peach通人性，我抱她時，她會把眼睛輕輕閉上，仿佛享受這樣的時刻。而Peach只會杏眼圓睜，不吃這一套。
女兒說，Berry是萬聖節沒有了的。是啊，你走在一個甜蜜的節日，在孩子們要糖果的時候，你卻掙扎着失去了生命。
生命，原來是這樣脆弱，這樣突然地就可以結束。嚓！只要一秒鐘，生命就停止了，一切都失去了原來的光彩。世界上少了一隻勤勞到極點、不知道疼自己的雞。這個世界有太多的生命走得無聲無息。
11月1日晚上，我問先生，“Berry走了，你怎麼想呢”？先生說，“是啊，今天一天我心情都很沉重。”
哦，這真有些出乎我的意料。因為他是怪我把兩雞餵得太好、我們的蛋代價太高的那一位啊。原來他也很心痛嗎。
“是啊，養慣了的一隻動物走了，生老病死，唉！……”，先生的聲音沉重。
我的淚又一下子決堤而出。
生在美國國慶節，第一隻蛋下在平安夜，走在萬聖節的夜裡，Berry，你的一切似乎都和節日有關，你有英雄的色彩，你是我心目中的無名英雄。
今天，是風雨交加、淒雲慘澹的一天，趁雨小一點時，先生和我到後院的菜地里，先生挖了一個深深的坑，我把Berry包裹在那白色的棉質短袖和一隻大紙袋裡。
我抱着不會再睜開眼睛的Berry，說：祝你平安……
如果真的有來生，好希望你能有一個平安的來生。
2013，11，2 晚
Berry (右邊）和Peach在一起在後院散步，2012年夏天
祝你平安，Berry，2013年11月2日
|
