写给儿子的十八岁生日

椰子

十八年过去了，自从你出生到这个世界，十八年过去了。

十八年，真没想到就这样过来了。也真的有很多话想和你说。

（一）出生和童年

你出生的第一天，就是一个白里透红、圆润晶莹的婴儿，你像一颗珍珠一样静静地发光，吸引了很多别的产房的妈妈爸爸来看你。你就是纯洁和美好。那些婴儿时代的每一个笑容，每一个专注的表情，都是如此珍贵的瞬间，他们产生、有一些被捕捉，然后就流逝了，但是存在过的每一个瞬间都是永恒。那时候因为你很小，你得到了我们成人全心全意的关注。

那时候家庭关系很单纯，把你照顾得吃饱喝足不生病睡得香就“成功”了。

你出生的那一个瞬间，我永远不会忘记。日光灯照得屋子里很白，因为安静我能听到光管滋滋叫的声音。诺大的产房就我一个人，你在凌晨一点半这样的时刻来到人间，医生和护士都花了很大的功夫，惊心动魄之后，八斤三两的你才算生出来了！原本熟悉的世界一下子充满了新的意义：你来了，我做了妈妈！我知道我变了，因为我是你的妈妈，是把你带到这个世界、对你负有最直接责任的人。你的成长将和我怎样做母亲息息相关。是你的出生，让我零距离地感受到了“责任”这个崇高而沉重的字眼。

可以说，你承载着父母的希望，希望你有快乐的人生；你也承载着父母的无知，因为没有哪个父母在孩子出生之前就懂得该怎么做父亲母亲，就是孩子出生之后的很长时间，就是现在的每一天，我都还有许多困惑，没有答案的时候就困惑。我仍然不知道怎样做你的母亲才是最好的。日子就这样一天一天地过去了，你不可逆转地长大了。

其间我犯过很多错误，说错很多话，冲口而出许多愚蠢或伤害你的话。我后悔；然而后悔，内疚，本身就是做母亲的所有感受中的必然吧。我只希望我变得聪明一些。

你是一个很好的孩子，底子好，各方面条件好，学说话特别快，十个月就会说简单的话了。由此看出你语言方面的天赋。

四岁不到，我们把你带到了美国，你开始了小移民的生活，你这样的情况算是1.8代。在我们这个家庭和西北部特有的地理人文环境里，你开始了你的美国生活。

第一代的我们不容易，有多少东西只能从零开始。而第二代的你，虽然有我们作为一个屋顶给你挡去大自然的风雨雷雪，提供生活必须的食物休憩场所，但你的世界比我们深广芜杂、没有选择而要去接受的东西比我们多太多。不到四岁还不能表达感情的你走进了并不单纯的世界。妈妈至今记得你在你的第一个也是唯一一个preshool受的来自同学和老师的委屈，也记得那个学校的主办人Susan Smith听到我们让她推荐一个英文名给你的时候，告诉我们不需要给你一个大众化的英文名，而应该坚持你自己的中国名字，因为“这是你们给他的名字，很珍贵”。那一刹那我似乎清楚我们今后应该用一种怎样的态度在这里生存。我们该怎样尊重自己带来的文化而不至于在你这里失传。我感谢这样的美国人，她是一位爱尔兰裔美国人。

幼年和童年的不容易会储存在你的脑海里，就是这些快乐和委屈的经历奠基我们今后的人格和自我。我希望在你成年以后的某一天，某一段时间，你会和我们回忆你的童年给你印象的事情。

（二）你的付出和成绩

我发现普遍地父母有个习惯，是喜欢列出孩子的成绩以告慰自己的“付出”，这是我曾经很热衷做的事情。说曾经是因为我现在没有像过去那样那么在乎排名，但是想想你取得过的成绩客观上也是需要的，这是对你的付出的尊重。这些年你取得的成绩可以排出一个很长的名单。你热爱画画、学习中文，有许多精彩的画画作品，中文习作曾屡屡发表在《人民日报》海外版上；你坚持学钢琴13年，得到多次本地演奏和荣誉提名；你打羽毛球8年，在最近3年取得许多不俗的本地和外地比赛名次；今年2月你参加学校里的篮球拉拉队表演，染了一头金发多么帅气活泼，你的舞姿美妙，活力四射，妈妈被你深深地感动了！你学习武术已经4年，两年前又迷上了举重和健身，有漂亮的肌肉和身材；你初中时参加市里数学竞赛，得到过个人第七、学校第二的名次；你被你的高中评选为“市英语学者奖”，校长推荐你代表你的高中参加州学者奖的评选；4年的高中，保持了平均成绩满分4.0的成绩，很不简单。

你上高中的四年是从初中的斯文小子转型为如今健美小伙的四年。看看你初中的照片和现在就知道你发生了多么大的变化。不仅是模样和身高，气质也变了，变成了运动员型的。原来体育课跑步一直犯怵能否及格的你，走到今天在体育上有一个拿得起放得下的羽毛球强项，是多么地不容易！你勤奋练习，在车库里洒下了很多汗水，难忘许多冬日的夜晚你在车库里练习动作一弄就是一个半小时，每天每天都这样。在武术这条路上，你也是一个站桩练上一年，basement里你稳稳的站桩背影，汗水滴在地上也不能擦的坚韧，让我钦佩。这你也要感谢爸爸，是他在你叫苦很多次以后连我都听不下去了，叫你quit了算了的时候，他让你坚持。这就是意志力的培养。

你对我夸你白净斯文的评语是最不受用的，你说“什么斯文，我不要这样的评语！”，你用实际行动改变了你的斯文，达到了你的健美结实，追求全面发展，你想打破美国人普遍地对Asian American的“只是会读书体育不行”的刻板印象，我相信你是做到了，特别在你成立了学校历史上第一个羽毛球俱乐部之后，许多同学知道你会打羽毛球而佩服你。你参加学校的home coming party两年, 照足这里的规矩做一些形式上的东西，邀请女生跳舞，社交上很活跃，不像有的孩子不太参加这类活动。你是学校篮球比赛足球比赛的忠实非编拉拉队员。为了你的高中，做很多人们不会去算在功劳本上的事情，不是做给老师看的，只因为你喜欢，你就去做。在秋冬季节三四个月的每一个周末，夜晚自己开车去不同的地方给学校或朋友的篮球、橄榄球比赛加油，爸爸对此有过非议，你坚持下来了，你说我就是要去做。

是的，牛牛，你真的很不容易，做出了许多我在你这个年龄无法取得的成绩。你有你的特点，在很多方面做得好，你对我们的意见也不是都听。听话不是你的特点，你早就不认同做“乖孩子”，而“乖”是妈妈这一代人青少年时被父母寄予的普遍期望。现在的妈妈在反思自己的青少年时代，品位出许多在中国受教育的特点。这么说吧，乖在美国是行不通的，人在美国必须锻炼自己独立思考的能力，而这种能力的形成必然是与以父母常有口舌之争为表现形式的，我们之间争争吵吵近几年早就是家常便饭了，这不是家丑，我为我们家每个人能真实地表达自己而高兴，尽管在当时那一刻会不高兴会生气。

你有自己的朋友圈，自己的价值观念，如16岁时要学开车，要和别的高中男生一样自己开车上学，反感我说少年开车不安全的老掉牙论调；劝我们买新车给你，尽管最后你选择了不要而是开我的旧车，因为旧车开起来不心疼。你很想独立，独立于父母的管束。你对我说牛牛你再过两周就要十八岁了的回答是，“对，我可以独立了，你管不了我了，你高兴个啥？”

十八岁，确实是可以飞出安乐窝的时候了！你的独立就是这样一个酸甜夹杂的过程，我们心理上要适应的比你多。你已经基本具备独立生活的能力，我相信到一个新地方，你会自己做三文治，会做饭、做简单的菜，能照顾自己，开车使你的生活能力增强了不少，坚持习武和打羽毛球使你很自律。

我十八岁的时候，自己买了一张船票，24小时之后从广州漂到海南海口，再买车票坐长途汽车回两院，我童年生活的地方，去探望我的小学同学，当时感觉真好！就是长大了可以自己离家旅行的感觉。所以我完全理解你的心愿：脱离父母的约束，飞，飞在阳光里，飞在雨雪中！

秋天你将离开家庭，去大学校园生活。在你十八岁以至于二十八岁、三十岁的这段人生，是人生另一段很关键和无比珍贵的时期。你将开始成为自给自足的成年人。前路漫漫，我想说什么？

我想说我们会变成类似朋友而不再是母亲与儿子那种直线型的由上至下的关系。我的大学不是在美国念的，我盼望着你给我分享你的大学经历，这时候你就是老师，我是学生。我也想看你怎样看大学里的老师的教育方法和各部门怎样配合本科生教育，看学校怎样把课堂和社会联系起来，看学校的教育理念。

你一直不确定你想学什么，我觉得这很正常，你是一个各科成绩不错的学生，但是当然有自己的特长和兴趣点，希望在大学里你博览群书，各种课程给你展示看世界的不同角度和分析深度，使你能够想清楚你想探索哪方面的知识。人生规划很重要，我的爸爸也即你的爷爷在20岁左右就立志要弄清楚中国白蚁分类，至今已经83岁的他仍然在做这方面的工作。像我爸爸这样的人很少，所以我非常佩服他，他的精神激励我没有放弃自己的专业。你很多方面像爷爷，做事专注，一旦有兴趣就主动钻得很深。今后这十年到二十年，我希望你能找到你的自我，就是你真正想做的事情，你有热情去做的事情。

方向定不下来的时候，我感觉哲学是很重要的，可以考虑在低年级时修一些哲学方面的课，这会令你对“人生的意义何在”这个人的心灵都要面对的问题开始思考，这是一门精神世界的学问。

我还觉得“自我”是一个值得追问的概念，欧洲、美国的心理学、社会学、沟通研究对自我的研究很多，“我是谁？我存在的意义是什么？我想在这个世界找到什么，做什么？”，都是由“自我”出发而问的问题。我现在越来越感受到，自我有强大的气场，像妈妈这一代和更早的几代人，受的是中国的基础教育和大学教育，自我是一个被压抑和忽略的课题，很多人误解自我是自私的同义词，在熟人之间缺乏坦然交流自己的兴趣或对生活的观察，却喜欢用一些空泛或非常财经、物质化、“安全”的话题打发时间，有些人活得比较压抑，不敢说真实的想法；或者人格分裂，一时这样一时那样，或者说一套做一套……我们这一代有勤奋工作、吃苦也懂得享受生活的优点，但也有许多问题，你们生长在美国，讲究人要有诚信，要敢于实话实说，所以我希望你们这一代能够树立华裔美国人群体的新形象，认识到父母这一代华人群体性的弱点，我的观察（可能并不准确）是我们许多人满足于生存，对孩子能否上名校比关注孩子是否心理健康人格健全要多一点，对社会的大议题不够关心或不知道如何关心，这与我们被教育得要听话，欠缺用批判性的视角去看待所受的教育有关系。

那么华裔的新形象是什么？你已经看完了张纯如的的<<The Chinese in America>>的书，相信书中大量的事实和深嵌其中的思考会令你有感触的。我能想到的是，我们要有幽默感，会自嘲也会自我肯定甚至“吹嘘”，这一点你有，很好！我们要强调体育技能，具备健康体魄，培养坚韧不拔而又云淡风轻的人格，体育好的人绝对不是我们在国内受教育所说的“头脑简单四肢发达”，那是对体育的侮辱。相信从羽毛球中，你已经领悟了人生的一些真谛，如你在申请大学的作文里所说，“每一滴汗水的积累、历次比赛中的失败和每一次小小的比分的进步才把我带到了今天。今天，我可以很自信地宣称：我热爱羽毛球，我热爱运动，而且我热爱生活。”这个结尾使我流泪，太感动了！也为你骄傲，你不能跻身州、国家少年比赛前数名，但是你对运动的享受和热爱才是根本要义。

（三）我的关注和希望

你出生在一个大学发录取通知书的季节----3月底，说到上什么学校，什么学校会录取你，那不是我们能控制的。我看到你尽力了，就行了，有什么结果都接受，然后有所思考。你一向声明不想把自己累死而考SAT满分，生活是have fun! 你说只想去上好的州里的大学，不愿为了名校苛刻的挑选而一个劲地热脸贴冷屁股。是啊，如果申请的学校没有录取你，大概是因为像你这样条件的人太多了。华裔孩子优秀的人很多，况且名校招生有黑箱作业的成分，除了平权法案，还有“传统学生”（legacy student），运动员特招，这样分下来，能够落到普通的申请学生头上的名额就所剩无几了。这种现象已经引起华人平权人士的关注和反抗，我们且行且思考吧。

纽约时报最近的的一篇由欧裔父母写的文章，我在一个微信群看到有人分享的，使我很受鼓舞和启发。文章大意是，孩子的价值不会由录取他/她的学校决定，在父母的眼里，孩子永远是他们的最爱。这种爱不该以孩子上啥学校为条件。父母的爱如天空一样高，如海洋一样深，比地球绕太阳转了一圈又回来要长……

文章对我也是一个触动。学校是人生重要的一站，但只是一站，下面的很多站还是要自己去走。在学校里，利用学校的环境、资源、老师的学问，想想自己可以为社区做些什么有意义的事情。人活着，应该有make a little difference in something的理想。在学科范畴内，在社会上都有很多的问题，错综复杂，虽能力有限，但是发现一个什么是你可以做点什么去改变的，就去做吧！而且别赶时髦，做自己感兴趣的事情才能做得好。

你个人的能力很强，但是在与人竭诚合作、团队精神上我不知道你做得怎样。妈妈这些方面做得也不够好。我觉得你一向都是做好自己该做的，如何带动别人一起做更大的事情，这是妈妈希望你能刻意想想的。

家务活上，你不是很主动做事，这一点你要向妹妹好好学习哦。其实做好家务活你的动手能力会大大增强，会有成为化学家的潜质，这是你也算熟悉的化学家叶子阿姨告诉我的。：）

你花在游戏上的时间是否太多了？我希望减去一些，用这时间多看几本好书，那样你将终生受益。

我知道你很爱妹妹，妹妹是你最好的伙伴和倾述心声的人，但是你有时候对她有点粗鲁。希望你们永远最要好！

18岁，妈妈写了这么多，好罗嗦。越写心里一个主意越来越清晰，其实十八岁不是我们关系的终结，而是一个新的开始。美国主流文化是把孩子“踢出家”鼓励孩子自己住，挣钱养活自己。我觉得美国不能心安理得地拿家里的钱读书的观念是好的，从自己逐渐挣钱满足自己上档次的需求，到最后完全独立，这是一个逐步的过程。我们一起形成自立和互相支持的生活世界吧。你必然是要往前走而形成自己的独立世界，我们对你的影响越来越小；我们必然是关注你，在精神上支持你。直到现在我仍然和我妈妈经常互诉心里深处的想法，和我爸爸只要面对面我们也会深谈，我一定会和你交流对更多话题的看法，也盼望你打开我的眼界。

年轻人啊，你的生活将真正地开始了。希望我们可以一直进行心灵的交流，你能令我分享你成长的欢乐和痛苦。

祝你生日快乐，健康成长！妈妈永远爱你！！

（请告诉我，回忆过去，你最喜欢我做的哪些事？）

妈妈

2015年3月26日写完