我是一個不願苟且的人：陳凱歌在“名人面對面” 陳凱歌在2010年12月17日的名人面對面節目中，面對主持許戈輝提出的問題，做了誠實、平靜的回答，我不經意地看到這個節目，就坐在那裡看了下去。陳凱歌的回答使我對他的性格、心裡的想法有了一個直接的了解，覺得他是一個很有自己個性和追求的導演。我看他的電影不多，也許是因為後來離開大陸去外地讀書，對大陸電影有很長一段時間竟沒有看的原因，我還真不記得我看過什麼陳凱歌電影，但是看了《霸王別姬》的片段，我怎麼就直覺他比許多的張藝謀電影會深刻、會更貼近人性的真實和掙扎。我想把他的話記錄下來，他對社會的思考引起我內心深處的共鳴。 陳凱歌的一句口頭禪是“我是經歷過文革的人。”文革給他的生命烙下了太深的痕跡。他給許戈輝回憶不到17歲就下鄉到雲南的一個地方去勞動鍛煉的經歷，說： 我是北京四中的學生（說是北京最好的中學），學生都是有本事、才華、能耐的，出生背景也高於一般人，所以也有些自命不凡。 陳凱歌的父親是著名電影導演，母親也是製片廠的藝術家。可是文革的抄家和父親被迫害把他的優越感一摞到底，他知道自己從此不被當人看了，那個絕望啊。後來他在雲南時夜裡一看到窗外的星空就想家，雲南的狀況極為艱苦，說蚊帳裡面都是蚊子，打蚊子要兩隻手打，但是一隻手得拿着電筒才能照到蚊子，這樣就沒法打蚊子，只有嘴裡咬着手電筒才能打蚊子。陳凱歌說這段極其艱苦的生活後來回憶起來卻是特別特別有意思，由此可以想見他的電影裡會有歷史的趣味和厚重。 他極愛看書，半夜翻窗到被抄後封的家裡找書偷偷在手電筒下看，那是電影鏡頭在他心裡最早的萌芽的條件。 可以說，沒有文革，就沒有陳凱歌的電影的風格。 陳凱歌承認在《霸王別姬》使他成為第一位拿到電影金棕櫚獎的華人後，他也有一段腳不沾地的日子，意思是也飄飄然了，野心大了，結果再去戛納節兩次就再沒拿過獎。他說： “所以我很懷念拍黃土地的時候，那時候不知道外面有那麼多獎，只想着拍自己想拍的東西，心無旁騖，反而很專注。不像後來，想着要拿獎，這樣你就不那麼單純了。不過這也說明咱就是一凡夫俗子，要是聖賢就不會這樣了。” 陳凱歌中學時代的照片很英俊瀟灑，可是現在鏡頭前的他，沒有特別才貌驚人的樣子，而是很實在、很普通的樣子，但是可能就那雙眼睛，仔細看時，裡面有很多內容，很中年、很實在、平靜而有力量。 許戈輝說：“你為什麼要拍電影？” 陳凱歌：“我就是覺得人可以比現在好點。我這麼說不是說現在的人不好，不是這意思，我只是覺得人可以比現在這樣還要好點。 我覺得人真的是環境的產物，有的人壞，他不是自己要那樣，他沒轍，是環境造成他那樣。我覺得我們能不能做點什麼，讓這個環境好點啊。” 許戈輝問他：“有人說你的電影不是在跟別人較勁，是在和時間較勁。” 陳凱歌說，“這就是說我是一個不合時宜的人。” 許戈輝說：“那你是不是會遺憾？” 陳凱歌說：“我有很多遺憾。但是我不想苟且，我做事情有自己的標準，我不會為了外界的意見去改變我自己的想法，這樣不行。別人可以不接受我的東西，但是我不想改變自己的想法。” 畫外音說，陳凱歌總是不想那麼容易就順從於主流社會的思想，許戈輝說：“就是說你不願意與時俱進？” 陳凱歌說是的，我認為不必與時俱進。 許戈輝說：“你認為電影的功能是什麼？” 陳凱歌說了一番話，大意是“現在的電影只剩下了給人找刺激這麼一種功能，別的功能都不存在了，市場決定了電影只能滿足人們的感官刺激這麼一種需要。” 許戈輝說：“那你為什麼還要拍電影？” 陳凱歌停了一會兒才說了一句：“這問題問得真尖銳。” 然後他想了想，說的大意是：“我覺得生命是一個過程，一個時代要到最後潮起潮落才會出一個大人物，才會讓人們想想這是怎麼回事。我相信總有人會說，哎現在，我們想看一點有點意思的東西，或者他們就會自己去拍這樣的電影。我就希望我拍的電影是這樣的東西（是反映時代的東西。）” 我真的特別喜歡這段話，拍一個有意思的東西，不人云亦云的東西。 許戈輝問他，“你上網多嗎？” 陳凱歌說：“不常上網，咱不懂那個。再者我覺得一個人不必得到那麼多信息，不上網也可以得到足夠的信息，就是上網得到很多信息也未必能使他活得更好。簡單說，在一個機器化的時代，我自己不想把自己變成機器。” 在並不長的名人面對面節目最後，出現陳凱歌給這個節目用毛筆寫留言的鏡頭，他寫的是：
名人面對面，是凡人面對面。 寫得真好！書法也很流暢、大氣、有味道，人生有一顆平常心最可貴。 陳凱歌被稱為中國第四代導演最有個性的一位，我覺得此話不虛。在《霸王別姬》裡，我見到張國榮卸妝時憤憤然甩袖而去的一個鏡頭，我才明白，那時候看到過有影評說張國榮在此片中演絕了程蝶衣，我也直到現在才在這一個特定的情景里體會到那句評論也不虛，這說明我也很過時了，但陳凱歌不正好說了，人不必與時俱進，：）。 陳凱歌是一個有個性、不願屈服於時代的導演，選的演員是有分量的。有的演員會很紅，紅得恨不得媒體的半邊天都被她燒得紅紅的，但是演員有沒有真正的分量，相信時間會慢慢告訴大家。 2010年12月18日 |
