在美国的中国人：朋友的幸福农场生活

有一位朋友六年不见了，在结束黄石公园之行回家的路上，我们去看他，和他聊聊，也看看他的农场生活。

还是那间土路尽头的房子，一个普通、不起眼的平房。路的尽头，停着一辆堆放着干草的拖车，地上是几堆买来的、整齐的长方形的干草捆。

车库前的路也是放满了东西，一部车子停放在路当中，路右边有一个笼子，里面装着三只小猫和一只显然是妈妈的猫咪。猫笼前面有一个大桶，桶里两只十厘米长的乌龟在划着水。

车库门前方还有一只笼子，里面发出一只狗的呜呜声。还没时间看清这只狗的模样，我们已经被朋友的女儿领进了后院。后院并没有一条正式的路走进去，就是从车库右边侧身绕进去，后院也有几堆长短不一的干草，朋友说是让女儿为迎接我们而割的。可以想象我们没有来之前，这块院子就是长得长长的干草地了。

一条晾衣服的绳子上夹子成行。后院正对西方，一棵树弯下枝桠，都弯到地上去了，树上黄果累累，原来那是一棵杏子树。孩子告诉我她妈妈把杏子做成了果酱，很好吃。

后院里松树密集，自成一体，把视线挡住了，外面其实是一个很大的农场。朋友招待我们吃西瓜，西瓜被女主人雕成波浪形的帽子扣在瓜身，很漂亮。朋友很高兴地告诉我们，这是在附近镇上买的西瓜，三块多钱，很划算。

我们吃完了西瓜，照了合影。为了合影，朋友还找出已经很久不用的三脚架，架子已经蒙灰，但是很结实，写着“意大利制造”，在十几年前，这三脚架就要200多元了。

过了好一会儿，朋友总算想起了怎么用自动照相的功能。当一点光开始一闪一闪地计时，朋友赶快坐到我们为他留好的空位，他还迅速地脱去头上为干活而戴的帽子，甩去脚上那双长筒套靴。为的是要一个不那么“干苦力”的形象。

在一阵欢快的紧张中，啪，一张合影照好了，大家发出了愉快的笑声。

接着就是参观牲口的时间了。朋友的女儿带着我女儿，在我们吃西瓜的时候，已经在农场转过了。女孩说今天就在我们来的时候，一只Lama（羊驼）出生了。

一群小鸡从围得有两米多高的铁丝栅栏里冲出来了，因为栅栏缝太粗，锁不住羽翼刚丰满起来的小鸡。朋友命令他女儿抓鸡回笼。11岁的女儿，用一个捕鱼网来扣鸡，动作迅速，她练体操已经7年，身段特别轻巧灵活。一只只小鸡被捉回笼，可不一会儿，新的小鸡又钻出来了。

鸡笼里，公鸡在温暖的暮色里奋力打鸣，此起彼伏。母鸡、火鸡、珍珠鸡，还有十多只孔雀，各自成群，或忙碌地觅食，或静静地呆着。

不知道朋友养了多少只鸡，问他，他也数不过来，我们估计一百多只是肯定的。

远远地，绵羊在叫唤。他们成群结队，在宽大的绿草地上奔跑。羊毛是土黄的，并不是我看惯的雪白。

农场北边一匹白马，悠闲地吃草。巨大的身躯，雪白的鬃毛煞是漂亮。问了朋友女儿，知道这匹马真是我们六年前见过的那匹。六年前，她很瘦，毛色也不像今天这样华润，当时我女儿想骑，马却把鞍子甩在地上，弄得主人很没有面子。

草地上还有一只黑白相间的肉牛，在喀嚓喀嚓地吃草。朋友说这条牛过不久就准备杀了吃肉。

羊驼们优雅地缓慢地从我们身边走过，大而润湿的眼睛好奇地看我们。那只刚出生的小羊驼，已经可以用四肢颤颤巍巍地走路了；他的妈妈，一头乳白的羊驼，也迈着稳当的步子，带着她的婴儿慢慢走。

我们还看到了用来夹狐狸的机关，上周夹了一只红狐狸，偷吃了十多只鸡呢。

特别肥大的红头鹅粗粗地嘶叫着。还有山羊，头上的弯角独特。还有一只小牛犊，身上爬满牛蝇。

朋友的女儿，又带我们走回羊驼的地方，找到了胎盘。她用手拎起，那红红的水水的一大滩就是我也是第一次见到，我惊叹这个孩子的大胆和麻利。

8.8英亩的地里，养了无数的动物。真是一个农场动物公园。

女主人在厨房里忙活，做着精致的晚饭。朋友则在地里忙，把所有的动物赶到该去的地方他才回来。

饭好了，好香！有蚂蚁上树，凉拌海带胡萝卜丝，今天新杀的公鸡，熬了很久的鹿骨头、牛骨头、鸡骨头汤。孩子们先吃，吃得很香。这时候已经快九点了，对于朋友，夏天在这个点才吃饭很正常。

朋友自己还下厨炒了一个麋鹿（Elk）肉和孔雀肉。可惜我们已经吃饱了，觉得孔雀肉很爽，风味独特。

朋友说自己的房子里很乱，不大的厅堂是堆满了各种东西。光钢琴就有两架，孩子拉过的小提琴有三把。墙上有许多幅照片，大多是黄石公园的风景，还有一张拉萨布达拉宫的照片。

朋友喜爱摄影，这段时间带着女儿妻子常跑黄石公园，住两个晚上，就住在车里，为的是在清晨和黄昏在公园照风景。

这位朋友是我先生读博士时来美国做交换学生认识的。他多才多艺，在国内21岁上研究生时，开始学跳芭蕾舞。他来美国读博士第一年，就得到一笔奖学金而参加一个表演团在欧洲巡回演出一年。摄影、钓鱼、种果树、孵化小鸡、小鸭子、宰羊，无所不能。

女儿学钢琴时，他也学钢琴，后来因太忙，无法继续。还想过学做调琴师。

他拥有博士学位，也全职工作了多年。因为喜欢这种生活方式，在全职合约到期后，不想搬到别的地方。现在只是兼职教教书，他也管不了这么多了，只要可以维持这样的农场生活就可以。多年来，他一个人要全职照顾年幼的女儿，他也在全面培养女儿，这些也使他客观上无法做全职。

这也是一种生活。

他问我儿子，“你说是才艺（talent）重要还是学习重要？”

我那儿子停顿了一会说：“不知道。没想过。”

他说：“talent，好玩，开心；学习，是为了给你一个饭碗，一个可以糊口的工作……”

是的，这真是一个问题。是才艺还是学习重要？那么多中国家庭，在孩子学习时间之外，安排了很多才艺培养，但是也不想孩子真的把才艺变成工作来做。是使人有点纳闷：到底谁重要？

人，是追求梦想重要，还是过众人眼里的成功、富足生活重要？农场，是我们这位朋友的理想生活，而多数在美国的中国人，不是这样过日子的。

2011年9月2日

朋友农场的照片

黄昏打鸣的公鸡

听马

刚出生一个小时的羊驼

孔雀