月亮是文學的母親

 每一次認真看一眼月亮的時候，都覺得月亮是孤獨的。

她不論是很大很圓、顏面泛紅，還是像一個黃澄澄的盤子，還是宛如一顆紐扣高高掛在天上冷冷清清的樣子。不論地上是熱鬧繁華的城市，還是一片片寂靜的村莊。不論有多少喁喁細語的戀人牽手走在皎潔的月光下，還是多少思鄉的人賦予月亮無盡鄉愁的意味，她都是孤獨的。

月亮就是月亮，她從不和身邊的星星搭訕說話，就是和自己在一起。孤傲是月亮的性格。其實月亮不知道自己是什麼性格，這只不過是我的臆測罷了。

人間若無月亮，該是多麼的乏味啊。因為沒有月亮，人間就沒有了一個把孤獨寄託出去的星球，仿佛寫了封感情飽滿的信，卻發現無處可寄。要說的話，也沒有一個地方可以去說。人間會少了太多靈感，因為很多人在孤獨的時候，才能思考，也才有靈感。

人間若無月亮，也就沒有了美好而含蓄的感情能夠流露的氣氛和場所。戀人們首先就如迷失了方向的羊羔般寢食難安而躑躅不已了。偶爾的星光燦爛無月天是有趣的，也是深邃的。但群星畢竟不比月亮的光華，因了她的位置，她照亮我們地球上黑暗的角落，使夜行人不至於在摸黑前行時磕破了膝蓋，被荊棘扎破了額頭。在沒有電燈的時代，可以想象月亮是怎樣被人們需要和感激的。也許這就是為什麼我們的古人有那麼多關於月亮的細膩而偉大的作品的原因吧。

月亮是促發了文學的母親，這是我今年暑期回國時看一位生活在杭州的作家麥家寫的發表在《南方都市報》上的一篇文章後產生的感想。在那篇文章里，生長於農村的麥家用太陽和月亮來比喻生存和文學。他剖析了文學對他的父母為什麼不是對他那種必須有的如糧食一樣的東西。他父母關心的是有好收成，也就是指望有好太陽，風調雨順，就心滿意足了，他們不需要文學，不關心用文字來表達感情的文學；他們的生活很需要太陽，而月亮只是提醒他們該睡覺了的“時鐘”而已。

作家沒有看不起他日出而作日落而息的農民父母的意思，只是他知道了，不是什麼人都有對文學或對文字的痴迷眷戀的。文字能當飯吃嗎？不能，那麼是否文學就是無用的了？這些天看到大家為中國作家莫言獲諾貝爾文學獎而欣喜，令我感受到文學的力量還是很大的，在一個互聯網主宰的時代我們仍然絲毫沒有減少對真正有感染力的文學作品的渴望。

如果大家都覺得文字能當飯吃嗎這個問題很合理，那麼也可以問感情能當飯吃嗎？如果不能，為什麼有人能因為感情的事之不如意而不想活下去呢？為什麼有人會說“一個人如果沒有體驗過愛情這輩子就算白活了”呢（電視劇《家常菜》中的男主角劉鴻昌說的一句話）？可見人除了吃飯，還會有另一些需要。生命之上，還有一個更高意義的、更美妙而值得去追求和為之去痛苦的層次，這就是感情。感情可以說是人的第二個生命。不過對一些停留在生存階段的人，感情只是可有可無的東西。人與人的不同並非本質的不同，而是由於生存水平的不同而導致了對感情需要的不同。

月亮和太陽，可以說分別是黑夜與白天的象徵。太陽的功能自不必贅言，沒有太陽就沒有萬物也就沒有人類的延續。那麼月亮呢，她可有可無嗎？我說不是，月亮也是不可少的。月亮是能讓人產生在太陽下面產生不了的情感的源泉，這種情感的源泉就是文學的前提。月亮和太陽也如中國哲學裡的陰與陽，誰也不能離開誰而獨立存在。

其實所有的人都會像需要太陽那樣需要月亮，儘管有人不善於表達自己的需要。因為所有的人都是有感情的。這也許還和人性有關，再外向的人，也有不願向人透露的秘密和心裡話，更不要說天性委婉或羞澀的人。月亮給人一種安全和坦然的感覺。月亮的清涼能把人帶到一個深遠的境界，讓人可以直視自己，而又不覺侷促慌亂或悚然震驚。

相比起太陽來，月亮不那麼受人矚目。有人會說，你的性格很陽光，但是沒有人會說，你的性格很月亮。月亮好像從來不會具備中國社會追求的主旋律的那種軍歌般嘹亮的氣勢，反而被戴上了“陰暗面”的帽子。月亮自古以來就是離愁別緒的象徵。“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全！”。蘇軾的詩寫盡了月亮的美和人間對月亮寄託的複雜情感。可以說月亮的陰晴圓缺被敏感的文人拿來作為人生遺憾的代名詞了。

今天當我寫着這些文字的時候，我忽然想，我們習慣拿月亮來比喻人生有缺憾也許還可以換一個角度去思考。

月亮的陰、晴，圓、缺作為她自己呈現給地球人的全部面貌，不正是一種完整嗎？完整是不是也是完美？什麼都有了，除了還算稱心的生活，還經歷過或經歷着失意、挫折、憂慮、甚或憤恨，這就是完整的人生，這完整不才是真正的而不是表面的完美嗎？人生有遺憾也許才是一種真正的完整/完美。沒有遺憾的人生首先不論其是否可能，就算是可能的，一個人的一生沒有任何遺憾，樣樣都是“很完美”“很陽光”“好得不能再好”的，這就沒有遺憾了嗎？為達到這樣的“完美”，可能需要掩飾或犧牲自己的個性。而犧牲自己的個性會否也是遺憾？

我想，月亮的美是一種坦誠而真實、不求人附和的美。太陽常亮晃晃的，令人無法直視。她是朝氣蓬勃的，但也是咄咄逼人的；只有夕陽，才令你感覺到可以放鬆一下而不需要總是緊繃着向上了。月亮是天地給我們發出的信號，提醒生活要轉換到放鬆、休息、養心養生的階段。人生需要奮鬥，也需要放鬆，需要創造咄咄逼人、野心勃勃的東西，也需要慢下來，享受已經在身邊的美好的東西。

今年的中秋節月亮，很亮很涼。我在月光下，看着被月光照亮了的一片白花花的草地，思念在遠方的父母和妹妹妹夫。也真的感覺到月光的獨特的美。黑夜其實有白天所無法企及的狀態，那就是靜謐和神秘。靜謐並不是空洞的鴉雀無聲，而是有內容的、表面平靜下萬物仍然在生長和活動的沉默的片刻。

在夜裡，心的眼睛因為黑暗反而會看到很遠，因為屏蔽了市井的喧譁而獲得了片刻的安寧。月亮就是黑夜的眼睛，沒有這眼睛，黑夜其實也失去了光源，就成了沒有異議的黑暗。月亮產生了文學，讓人的情感有了流淌起來成為江海的可能，讓人心裡秘密的話有了可以說的對象。宇宙的安排何其妙，有了月亮，才有了與文學有關的一切。而文學與技術，是這個世界最神奇的兩極。也許可以說太陽代表了人類發明的技術，這兩極：技術與文學，少了誰都不行。

2012年10月13日寫，10月14日改