因為孤獨而寫博
我時常問自己為什麼寫博客？為什麼在忙碌的日常生活中，在每一天都還有事情沒有做完的感覺中入睡而仍然無法停下來，要時不時地寫點文字放到博客上去呢？
我時常感到隱隱的孤獨而又有話想說，所以有一天我開始寫博客，我以為寫了博客就會好了，暢所欲言將帶走我隱隱的孤獨感了，但是我發現寫完一篇文章貼上去的開始，會如釋重負；但是慢慢地、或者是生活中有什麼東西刺激了一下，孤獨感如出去溜達了一圈的小狗，它還會忠實地回來，於是又再寫出一篇，打發這小狗，可是它還會回來。於是一個新的循環又開始了。如此往復，沒完沒了。
為什麼我會孤獨？原因還不是那麼簡單的，而且每個人孤獨總有自己的種種緣由。好像有人說過，愛寫東西的人，都是有點孤獨的，孤獨是一種性格。那麼，這是揮之不去的一種個性了，此其一；
隨着年齡的增長，看到父母年邁，本應承膝下天倫之樂，而作為孩子的我和我的孩子（他們的外孫）卻遠在天邊，我想老人思念孩子和孫子的感情恐怕是很不好過的。他們的健康也不可掩飾地漸漸走下坡路，我是那麼無奈，卻無力改變，加上父母身邊除了妹妹和妹夫，沒有別的親人，親戚，他們又不是愛串門的性格，我時常覺得他們孤獨、寂寞，如果家裡東西壞了，要費周折才能修好，我常為他們而黯然神傷。我也無法改變人將老去的殘酷現實，這種憂慮轉化成一種淒涼感，此其二；
孤獨的另一個來源自然與我自己作為第一代移民的陌生、難以徹底融入異鄉有不可分的關係。在知道了亞裔是“模範族裔”的地位之後，在看到一些讓人難過和憤怒的種族事件重複地發生，而似乎是無法改變的時候，我的心情也會莫名地沉重不堪，這也和我學的專業有關，我的專業不會讓我在下班回家後就可以不想，可以擺脫，我的專業就是觀察每天每時每刻都在進行的社會生活。那麼多社會問題，我無法逃避，只好面對。我的課堂上的學生要做homeless 的課題，只要想到美國有350萬人都曾經是流浪漢、無家可歸者，坐在高聲談笑的party的桌子邊，我心裡會突發“路有凍死骨”的感慨。可能有人難以理解我不經意就皺起來的眉頭，或不屑於我不願跟着摻和到一些大家都津津樂道的話題的“清高”，此時我只有在心裡苦笑着想，學社會學的人，如果你面對現實的話，怕是難得幾個能笑得沒心沒肺的，我知道人得有點幽默感，但這和面對現實的態度好像還是兩碼事，此其三；
我也知道人要感恩，我應該知足。但是我還是會覺得孤獨。我們是兩個文化中間的夾層，不屬於任何一邊，在美國覺得自己是中國人，在中國又覺得自己也不是完全的中國人。這種感覺，給人不着邊際的自由感、放飛感，但沒有線的風箏總是像飄零的、自生自滅的雁。
有一個物質的家，是很溫暖的。心，也要有家。當看到我的概論課上的學生說，從做這個他們開始並不想做的homeless project，他們學了很多，而最重要的居然是，認識到homeless可以發生在任何人身上，包括我們中的每一個人。我既欣慰，又覺得一種辛酸。我總覺得，社會走到今天這一步，總有點什麼是不對頭的。從政府，到普通人的思維方式，生活方式，都要好好地反省。而我們，卻無力改變什麼。研究了一番，最後又怎麼樣呢？
生活中有太多無奈的事情，包括寫博會有內疚感；而且看到你周圍的人都不寫博，還活得很快活的，就更覺得自己有點“不正常”。嘿，寫博又如何，不寫又如何？每一天我們還是要過常規化的、中庸的生活。我知道好多網友寫博是為了分享，為了有個地方可以說出對生活的點滴感悟，當然，這也是我的想法之一，但是現在想來，可能最深層的原因還是，因為孤獨，所以寫博，但是寫博並不能摒棄孤獨的感覺。什麼樣的生活能讓人不孤獨呢？也許生活本身就是一種循環。
……
寫完上面，去打羽毛球，出了一身大汗，好舒服，好痛快，於是，和老公發了一頓感慨：還是要打球，打球能治好我的孤獨症！
2008，12，7
今天是星期一了，回到了常規的生活，那種負面的情緒好像就徹底地消失了，要不就是根本沒有時間來占據心頭了。當然我知道這情緒還會回來，看來孤獨是與一個人能有多長時間沉浸在自己的世界中有關的，時間越長，人越孤獨；你想自己越多，也越孤獨。人，還是要和別人在一起交流、玩。當我看到一個我班上很優秀的學生在“這學期我從這門課中學到了什麼”的總結中提到，他希望將來能夠到亞洲去教英語，他渴望過多元化的生活。我心裡豁然地開朗了，看，一個美國學生尚且嚮往着到亞洲去生活，他並不怕去那裡成為少數族裔，那我一個亞洲人不是已經在這裡多元化了嗎？我難以真的融入這裡，但是如果我留在國內，是否又會覺得沉悶？人是永遠不會消停的。所以孤獨是一個人的影子，是無法甩脫的。寫到這裡，覺得貼這篇文章已經沒有必要，還有點矯情的嫌疑。但是就作為一個心情的記錄吧。
2008，12，8
再補充一句吧：公正的說，也不全是因為孤獨才寫博，有時候是因為朋友們的認同而弄得我頭腦一熱，人來瘋一樣，又寫出一篇來，又扯出一篇來......越寫越多，質量也越下降。寫得多並不能怎樣，瘋完之後還是要儘量平靜地去面對原來的世界。
|
