因为孤独而写博
我时常问自己为什么写博客？为什么在忙碌的日常生活中，在每一天都还有事情没有做完的感觉中入睡而仍然无法停下来，要时不时地写点文字放到博客上去呢？
我时常感到隐隐的孤独而又有话想说，所以有一天我开始写博客，我以为写了博客就会好了，畅所欲言将带走我隐隐的孤独感了，但是我发现写完一篇文章贴上去的开始，会如释重负；但是慢慢地、或者是生活中有什么东西刺激了一下，孤独感如出去溜达了一圈的小狗，它还会忠实地回来，于是又再写出一篇，打发这小狗，可是它还会回来。于是一个新的循环又开始了。如此往复，没完没了。
为什么我会孤独？原因还不是那么简单的，而且每个人孤独总有自己的种种缘由。好像有人说过，爱写东西的人，都是有点孤独的，孤独是一种性格。那么，这是挥之不去的一种个性了，此其一；
随着年龄的增长，看到父母年迈，本应承膝下天伦之乐，而作为孩子的我和我的孩子（他们的外孙）却远在天边，我想老人思念孩子和孙子的感情恐怕是很不好过的。他们的健康也不可掩饰地渐渐走下坡路，我是那么无奈，却无力改变，加上父母身边除了妹妹和妹夫，没有别的亲人，亲戚，他们又不是爱串门的性格，我时常觉得他们孤独、寂寞，如果家里东西坏了，要费周折才能修好，我常为他们而黯然神伤。我也无法改变人将老去的残酷现实，这种忧虑转化成一种凄凉感，此其二；
孤独的另一个来源自然与我自己作为第一代移民的陌生、难以彻底融入异乡有不可分的关系。在知道了亚裔是“模范族裔”的地位之后，在看到一些让人难过和愤怒的种族事件重复地发生，而似乎是无法改变的时候，我的心情也会莫名地沉重不堪，这也和我学的专业有关，我的专业不会让我在下班回家后就可以不想，可以摆脱，我的专业就是观察每天每时每刻都在进行的社会生活。那么多社会问题，我无法逃避，只好面对。我的课堂上的学生要做homeless 的课题，只要想到美国有350万人都曾经是流浪汉、无家可归者，坐在高声谈笑的party的桌子边，我心里会突发“路有冻死骨”的感慨。可能有人难以理解我不经意就皱起来的眉头，或不屑于我不愿跟着掺和到一些大家都津津乐道的话题的“清高”，此时我只有在心里苦笑着想，学社会学的人，如果你面对现实的话，怕是难得几个能笑得没心没肺的，我知道人得有点幽默感，但这和面对现实的态度好像还是两码事，此其三；
我也知道人要感恩，我应该知足。但是我还是会觉得孤独。我们是两个文化中间的夹层，不属于任何一边，在美国觉得自己是中国人，在中国又觉得自己也不是完全的中国人。这种感觉，给人不着边际的自由感、放飞感，但没有线的风筝总是像飘零的、自生自灭的雁。
有一个物质的家，是很温暖的。心，也要有家。当看到我的概论课上的学生说，从做这个他们开始并不想做的homeless project，他们学了很多，而最重要的居然是，认识到homeless可以发生在任何人身上，包括我们中的每一个人。我既欣慰，又觉得一种辛酸。我总觉得，社会走到今天这一步，总有点什么是不对头的。从政府，到普通人的思维方式，生活方式，都要好好地反省。而我们，却无力改变什么。研究了一番，最后又怎么样呢？
生活中有太多无奈的事情，包括写博会有内疚感；而且看到你周围的人都不写博，还活得很快活的，就更觉得自己有点“不正常”。嘿，写博又如何，不写又如何？每一天我们还是要过常规化的、中庸的生活。我知道好多网友写博是为了分享，为了有个地方可以说出对生活的点滴感悟，当然，这也是我的想法之一，但是现在想来，可能最深层的原因还是，因为孤独，所以写博，但是写博并不能摒弃孤独的感觉。什么样的生活能让人不孤独呢？也许生活本身就是一种循环。
……
写完上面，去打羽毛球，出了一身大汗，好舒服，好痛快，于是，和老公发了一顿感慨：还是要打球，打球能治好我的孤独症！
2008，12，7
今天是星期一了，回到了常规的生活，那种负面的情绪好像就彻底地消失了，要不就是根本没有时间来占据心头了。当然我知道这情绪还会回来，看来孤独是与一个人能有多长时间沉浸在自己的世界中有关的，时间越长，人越孤独；你想自己越多，也越孤独。人，还是要和别人在一起交流、玩。当我看到一个我班上很优秀的学生在“这学期我从这门课中学到了什么”的总结中提到，他希望将来能够到亚洲去教英语，他渴望过多元化的生活。我心里豁然地开朗了，看，一个美国学生尚且向往着到亚洲去生活，他并不怕去那里成为少数族裔，那我一个亚洲人不是已经在这里多元化了吗？我难以真的融入这里，但是如果我留在国内，是否又会觉得沉闷？人是永远不会消停的。所以孤独是一个人的影子，是无法甩脱的。写到这里，觉得贴这篇文章已经没有必要，还有点矫情的嫌疑。但是就作为一个心情的记录吧。
2008，12，8
再补充一句吧：公正的说，也不全是因为孤独才写博，有时候是因为朋友们的认同而弄得我头脑一热，人来疯一样，又写出一篇来，又扯出一篇来......越写越多，质量也越下降。写得多并不能怎样，疯完之后还是要尽量平静地去面对原来的世界。
|
