|
給我的母雞peachy
Peachy（桃子）是我的母雞的名字。我一直想給peachy寫一篇文章，但是總是沒有成文。從五月九日到現在，兩個多月過去了。時間過去久了，悲傷就淡了，再也不會像剛開始的時候，想起來就悲痛欲絕。然而，這是我心上的一道傷口，不會輕易消失，我對她懷着深深的內疚。
五月九日，我的母雞沒有了。我養了她三年八個月。
五月八日，我在我們出外吃飯回家後，和先生到後院去給果樹澆水時，peachy見到我就立刻跑過來了。我蹲下身子要摸摸她，她已經微微張開翅膀等待着我的撫摸，就和往日一樣。
晚上十一點多，我想起來我還沒關雞窩門。要是往日我就換鞋打上手電筒到雞窩門口，用電筒往窩裡一照，看到我那母雞或孵或站，我就說聲晚安，給她把門關上，用細鐵絲系上扣眼。可是這一天，我渾身懶懶的，提不起勁來，想着就一天不關也不要緊吧。以前也忘記過關門，一次兩次應該沒什麼。
就是這一念之差......，悲劇開始了。
第二天，星期六，淡淡的陽光，有一些雲。我們吃過早飯，我還沒有去後院餵雞，也沒有聽到母雞尋常咯咯咯自顧自玩得高興時發出的叫聲。我先生在臥室，他問“你放雞了嗎？”，我接腔道“沒有，怎麼了？”我突然感覺大事不好了，立刻換鞋子跑到了後院，當我打開車庫通往後院的門，只有一片空空的綠草地不出聲地對着我，沒有母雞踱步的熟悉身影，沒有一看到我就振翅向我飛奔而來的情形，整個後院一片寂靜，寂靜得可怕，那一下我的腦子停止了思維，心一下子空了！
沒有母雞的後院不再是尋常的精氣神兒了。我整個人像失去了重量，趄趔地踏着草地走到了雞窩，往裡一看，空空的，兩隻雞蛋完好地躺着，一隻雞蛋被弄破了；再走到南邊籬笆的菜地里，什麼也沒有，我叫peachy，peachy，什麼回應也沒有。我知道我的peachy沒了。草地上躺着一些大大的蘆花羽毛，一路連着往西面的籬笆而去，還有一些小的蘆花雞毛。再看從窩中到草地邊緣的路上，有蘆花雞的許多羽毛，凌亂於地，可以看到一場搏鬥發生的戰場殘骸，無比悽慘。
先生、女兒陸續跑到後院，我對着雞窩哭着，peachy, peachy，我對不起你，是我不好，沒給你關門，你到哪裡去了，你被什麼吃掉了？
悲痛攫住了我，我的悔恨沒法用語言來形容。女兒眼睛真尖，她說，“peachy在那裡”，在哪裡？在西邊籬笆的樹下。
我跟過去，順着女兒所指看過去，天哪，在這棵春天開粉紅小花的丁香科的樹下，我的母雞在這裡，她已經完全變了模樣，身體被撕裂了，慘不忍睹。看到這種胸脯如蝴蝶狀的慘樣，我猜到這是浣熊干的，我的鄰居家裡有三隻未滿周歲的母雞就是被浣熊殘忍地殺害的，而他用籠子逮到了儈子手，對那只在籠中掙扎的浣熊的令人不喜的形象我仍印象深刻。
我心裡恨極了這只可惡的浣熊！也恨我自己的疏忽大意而造成她一命嗚呼！如果我給她關門，她今天早上還會像往日一樣，等在門邊急切地想出來，我一打開門，她就咕咕叫着走下台階，歡欣鼓舞地跑上她天天散步的草地，然後再回頭來吃我給她準備的剁生菜葉子、苞谷碎、麵包屑或隔夜剩下的麵條……
如果我給她關門，我們的後院還將是她健美的身影，紅紅的雞冠兒，黑亮的眼睛，一身有光澤的蘆花羽毛，昂首走在對她而言寬若草原的後院；或彎腰在果樹下雙腿輪番扒拉土吃土裡的小蟲子；每天不知道有多少次地上deck來，啄着我們的門，要求進屋，我會給她吃把米滿足她的要求，米也是對她不停下蛋的一種獎勵。冬天，她常踏雪上樓梯，我把她放進屋吃米，看她如何和貓咪戲斗，有時長有時短地享受一下屋子裡的暖氣，再把她放出去。她總是很不滿地咕咕着，意思是你怎麼不讓我多呆會兒呢。我就說如果不是孩子們提意見反對，如果你能控制自己不拉屎，講一點衛生，那我一定讓你多呆會兒。
我的雞和我非常親，我視她為我的雞女兒。自從另一隻母雞berry2013年萬聖節之後走了，peachy改變了原來和人不那麼親的習性，和人越來越親近。每天上deck要求進屋無數次就是證明。她一直生蛋，蛋殼紅而結實，顯示她強健的生命力。我在心裡說過我要給她養老送終，因為另一隻母雞身體比較弱，而桃子則完全是健康的，她甚至可以飛得很高，飛到車庫裡的日光燈管上。如果一切順利，她可以再活四五年。每天我們都能聽到她咯咯咯的叫聲，或者是呱呱呱的大叫大吼聲，那聲音暢快淋漓威風至極！我有時候跑出去問她你幹嘛這麼叫誰惹你了？她就會轉成和緩的咯咯兒聲，然後就沒有聲音了。這大概是她的獨唱時間，即便聽起來像憤怒的吼聲，於她而言也許只是練練嗓子？這事只能永遠存疑了。
女兒回到屋裡就到了底層，在往日能看見母雞動靜的落地窗這邊悲痛地哭起來。兒子是最後一位聽到母雞下落的人，他衝到後院，看到母雞慘死的樣子，一拳頭砸在籬笆上，手指關節上立刻有了血痕，我責怪他太衝動了。先生總是扮演理性人物的角色，催促我們趕快把母雞的屍體處理了，雖然我什麼都不想做，但是考慮到母雞暴屍樹下也不好，難道她願意這樣呆着嗎，她需要一個地方安息啊。於是我們又來到了後院的樹下。
我帶來了一件女兒四五歲時穿的裙子，一件我打羽毛球的舊T恤，上面有一行字：achieve your best（達到你的最好）。挑這件T恤衫是因為我認為桃子真正做到了她最好的一生，是我這個人把她給毀了。
先生挖好了一個洞，那裡是先走了的母雞安眠的地方。我小心地抱起她不再溫熱的身子，兩層衣服裹起了我心愛的母雞，這才發現她的身首是不在一塊的，浣熊把她的頭咬掉了……我的心又是一陣寒冷得顫抖的悲慟。
就這樣，我兩個雞女兒在同一個地方安歇了。女兒已經找到一塊石頭，上面寫上了雞的名字。她和我小時候做的事情一模一樣，給心愛的雞做一個墓碑，我們絕不會吃雞肉。……
第二天是母親節，可是我哪裡有心思過節，我的兒子女兒看到我這樣悲傷，給我寫了詩和信，這是後話。只有淚水和悔恨的心情填滿我的日子。此後的很久，我不能從悲慟中平復，因為這一切太突然、太慘烈。我還在周一就去上課，日復一日，餘下的學期過得艱難。我真想能夠有一周不用上課，可以專注哀悼我的雞。然而這是不可能的。
後來我從一些自己要講的越軌行為理論那裡，試圖解釋為什麼我沒有在意識到雞窩門沒有關的時候，仍然不去關門。有一種越軌理論可以解釋我的行為，因為身體的毛病，我處於一種疲勞無力的身體和精神狀態，我對一切都有些心灰意冷，提不起勁來，做事情只是走過場，這已經是一種越軌，可稱為“儀式主義”的行為；無辜的母雞成了我這種狀態的犧牲品。
在飯桌上抑制不住滿臉的淚水，我對孩子們說，這件事怪媽媽，我們如果能學到一個教訓就好了，這個教訓就是不要take a chance，不要有僥倖心理。自己開車啊做事啊，一定一定，做到安全第一。我先生還不錯，在我說：“也怪你，我平時勤快關雞門，你總打擊我說不需要關門，整天嫌我羅嗦，省點事兒吧，這強化了我那天不想去關雞門的心理”----的時候，他說，“對，是我不好，這事怪我，我一直懶得給她關門。”我聽了心裡輕鬆了一下，但僅僅一下而已，我不能原諒我自己。多少次我們出外幾天或回國一個月，托人來餵雞，也不好意思讓人幫我們關雞窩開雞窩，那是多麼繁瑣的事，所以就這樣讓母雞自由出入，不也過來了嗎？為何就要在母親節前夕，發生這樣的一件事？那隻浣熊大概早就發現了，盤算着了，人們都說浣熊極度精明狡猾。
從母雞被浣熊吃掉這件事，我覺得看到了一些殘忍的、自然界規律性的東西，母雞的天敵是很多的，老鷹在天上盤旋，我們的母雞已經躲過幾次劫難；而母雞再健壯也沒能躲過浣熊的深夜襲擊。世界上的生物是互相鉗制的，母雞沒有躲過浣熊這個命里的凶神，而人是唯一可以確保母雞夜裡平安的比母雞高一個層次的生物。只要我把細細的鐵絲綁好，母雞就可以在第二天咯咯給地歡欣鼓舞開始新的一天。母雞所求於我的，真的不多，就是幫她每天關門、開門。
我仿佛能看見生物界行走的圖畫，人暫時是處於最高階----在民居環境而不是野生世界裡，動物裡面則一物降一物。我先生說過多次，母雞能活到現在已經很大命了，而且我們這樣的一種狀況也不適合養雞，畢竟回國一個月托人照看雞是很麻煩別人的，這些我都深深地知道。所以也許母雞也很識相，就選擇以這樣的方式來離開我們？
母雞的死，也讓我真切看到了，生命可以在一剎那間就灰飛煙滅，動物界的殘殺是無比兇殘的事情，而人間又何嘗不如是？在短兵相接的瞬間，生命的消失或傷害也是一剎那的事情。問題只是如何避免它頻繁地發生？生命是值得珍惜的，不論動物還是人。
母雞，我永遠都愧對你，我可愛的親愛的母雞peachy.
2015年7月29日
peachy在雞窩門口 2014，4，25
peachy 和貓咪在玩耍，2014，12，23
時光停留的時刻：2015，5，9早上
兒子的畫和打油詩：peachy
| 
