十九天：回國感悟

   昨天下午，我從廣州回到了美國的家。這次利用短暫的寒假回國看看家人，僅僅有十九天。路上還用了整整兩天，四十八小時。因為時間如此短暫，一切都是濃縮。濃縮的親情、濃縮的觀光、濃縮的感悟；還有在我回國的許多次，我從未有這次這樣濃濃的感傷！當飛機接近我的城市，從上空看下去一片白茫茫，連湖泊都成了一塊白灰色的橢圓地帶，我心裡不由倒吸一口冷氣。廣州還是鮮花盛開、陽光明媚，而我生活的地方四季分明，此刻正是毫不含糊的冬天。我怎麼到這樣一個冰天雪地的地方來了？一時間分不出自己到底心在何方。

   回國的喜悅和看到親人的滿足感並不能阻止我的感傷慢慢占據心胸。國內或者具體而言是我父母生活的城市----廣州的生活很方便。地鐵可以讓人比較準時地到達任何地方。地面上，車輛行駛有序，行人們好像比過去守規矩了，車輛也有讓行人的意識了。人們的文明程度在一點點地增加，這是我這次回去的一點感受，也不知對不對。

   我的感傷是因為我爸爸年紀已經越來越大，好容易下決心和我們一起上一趟街，他遲緩的腳步，跟不上我和媽媽在前面走着的節奏，我總是要停下來等他；經常忍不住想拉他一把快點過個馬路，都被他直接謝絕。他說你走自己的，你這樣等我反而弄得我緊張。看着他一個人緩緩地走路，這和二十年前還健步如飛地在中山大學校園裡抱着我兒子散步的爸爸，以及還可以騎着自行車去比較遠的地方逛逛、四處買書買盆栽植物的爸爸已是天壤之別。

   我在回來的飛機上，腦子裡幾乎都是我父母家的一切。父母的家給了我溫暖的感覺。媽媽早就趁天好，把被子都曬得香噴噴的。鋪好的床上有三床被褥，因為在我回家四天之後我兩個孩子將到我父母家住六天，然後我們再往南昌而去看我公婆。我會在靠近廚房的那個房間住四天，然後再到靠客廳的長房間去睡三個晚上。三床被子都有很好看的花色，媽媽告訴我哪一床被子我蓋，怎樣打開熱水器洗澡……。我回家當天就洗了衣物。其實我很喜歡在陽台上洗衣服的感覺，不用洗衣機。

   這次回去，由於時間太短，我故意沒告訴所有的同學和朋友。所以做到了沒有兩天一小聚、五天一大吃的局面。總共就和初中四班同學和大學閨蜜聚了兩次。那兩次聚會都給我很美好的印象，因為聚會聚出了真情。其實，只要不是頻繁地聚會，我想我們的感受都會很從容並留下回味。

   只要我在家，我都跟着媽媽上市場買回當天吃的新鮮菜肉……我們天天去的五鳳菜市場並不是很乾淨很完美，而是有一種淡淡的異味，我看基立村的萬松園菜市場才達到那種堪稱完美的衛生條件。但是五鳳市場還是給我親切感。現在人們已經不講價了，直接拿了菜去稱，然後報上價錢。而且還有很多人用微信支付菜款。連我特別喜歡光顧的那位賣粽子攤主也接受微信付款，“3.5元”，我看到她報出價格以後，顧客就拿手機在粽子主人的微信符號上一掃，然後顧客給粽子攤主示意他交錢了。默契、快捷。我在去南昌看公公婆婆時還聽說現在的流浪漢也示意樂善好施的路人用微信給他們錢。有意思，人們在信息時代使用技術提高生活效率方面確實很新潮。

   當孩子們來了以後，出現了幾代人文化、生活習慣不一致：兩個孩子希望寒假能睡到幾點算幾點，吃早飯可不是他們首選。而老人家（雙方老人家都如此）準時吃飯，看到孫輩兒不想吃早飯或對早飯的量“太大太豐富”而諸多抱怨感到不解，這些都不是我能控制的，只好在心裡默默嘆息！

   回國的舒適大概是我這輩人才會享受的了。能過以前的熟悉生活本身就是享受。孩子們是土生土長的美國人，怎麼能一致呢。

   我享受在父母家的每一秒鐘。真的是，每--一--秒。在這裡，每一個角落都藏着過去的回憶，很難輕飄飄地來了又走。

   在廣州沙園的飛揚影城，我先後兩次（一次帶孩子、一次帶父母）看了《芳華》。孩子和父母都說此片很好，我自己是每次都哭了個稀里嘩啦。我心裡總忍不住哼最後的主題歌《絨花》。誰無芳華？我們也是有故事的一代，雖然沒有1958年前後出生的那一代那麼被政治化、那麼淒艷而絕美。生活予以每一代人，都有其酸甜苦辣。

   回國只有十九天，去了廣州、南昌。看到這兩個城市在冬天裡點點滴滴的生活。我感到父母的生命在老去，我的生命很大一部分隨之老去。與父母相伴而行是我生命的來源。我從未如此清晰地感受過年華，不論有多少鮮花在開放。我感到在廣州的每一分鐘都是詩。

                                   2018，1，3