1989年阳春我到了洛杉矶，之后餐馆侍应生、旅馆清洗工、小店店员、保姆管家等等无所不做，最后狠下心来学电脑编程。强化学习训练六个月后，我匆匆上了IT寻工路。美国职场重经验，而我的编程经验除了学校实习的那些外，就是个零。寻工路屡战屡败，穷尽本地找不到一个能让我入门的机会。

令我惊喜的是，南卡有家公司要了我！我是在这样的情况下到的南卡。到了南卡的第一个或是第二个星期天，我就出门找教会。我一个从来不知道基督教究竟为何物的人，居然会要找教会！为什么？很简单，生活的艰难，工作的压力，前途的未卜……让我觉得自己是那么样的脆弱无能，我需要找支持，找力量，找希望。

不知道教堂在哪里，沿着林间小路蜿蜒向前，大概走了有两个英里，终于遇到一户正要去教会的人家。我就搭上了他们的车。

今天，由于特别的原因，我没有车开。没有车开，我照样想去教会。怎么去，当然是步行。从家里到教会，也大约是两个英里的距离。出门时已经有些晚，于是我连走带跑，怀着类似朝圣那样的激情连走带跑。快到了，举头一看，我看到了教会楼顶的十字架；十字架边上有半轮月亮……那一刻里，我真有些百感交集。我感觉到自己多么的需要神，因为生活的方方面面里有这么多的难题、辛苦、挑战，这么多不平坦的因素、这么多不知从何而来的惧怕担忧。百感交集，头上冒汗，眼里泛花。

思路回到了童年。奶奶在她六、七十高龄时，依然步行十公里左右的路，去到家乡的圣山灵源山去敬拜佛祖，为一家人祈求平安。虽然奶奶无缘认识基督，虽然我们的信仰不同，时隔三代，祈求家庭安康幸福的心却是一样的。

思路一转，想起飞机上读到的一则纪实。西藏一个普通的三口之家：爹妈和七岁的小女孩，倾家步行迈上前往拉萨朝圣的路。小女孩的鞋（好像应该是靴子）穿破了好几双，几个星期上月的路途上，小女孩唯一的“玩具”，就是她衣服上的一粒扣子。

开车上教堂，马路平坦，风光宜人，多么舒服惬意。但是在古代，甚至近代，乃至当代边远地区，朝圣一类的信仰路靠的是脚来走。走路和开车去教堂的感觉是不一样的。至少，今天走路去，我感到我对神的饥渴需求的程度，我感到和神靠得更亲近，我感到体力上对信仰的实践。

神的恩典，带领、保守着信祂的人。

女人的包

禾原文学2015年第9期总第12期部分目录

一只小鸡 （诗）

中篇小说《吉女花》完结篇