摘自才现文集《慧心讷言》
人之可
人之可以自诩于生物界者,在具有“幻想”能力。一面在调适“人工环境”,一面在心造“人工幻境”,这便是人之所以为“人”的特征。一切悉依本能的动物,其实是最彻底的现实主义者,它听由天演公例,不想“越现实”一步。 同一苦恼
契诃夫《苦恼》中的车夫姚纳和鲁迅的祥林嫂,都有亡子的苦恼迫切需要向人倾诉,来满足自己的悲剧快感。祥林嫂终因听者的厌烦受到了恶意的嘲弄而加速走向幻灭。但她毕竟满足过了。车夫却没能找到倾诉-----满足的机会,只好向自己的小牝马泣陈苦恼。两家的立意如此相似,使我竟以为鲁迅是受了契诃夫的启发。
柔质易变解
康有为说梁启超“柔质易变”,并非贬意。公车一变而维新,再变而君主立宪,三变而民主立宪,越变越近于探索,越变越与民贼不两立。世之变色龙则不然,政治家变为反复无常的政客,学问家变为哈巴狗。一句话,越变越现出本相。 搭配种种
搭配法在现代中国最为时下所推崇。文学作品中的光明与黑暗题材,粮食配给中的粗细粮,均有极完密的搭配比率。 但也不是说搭配法不好,一个作家,在上乘之作中夹入下乘之作若干,成集出版。一篇文字,必得搭配一条光明的尾巴,始可发表,虽然这画蛇添足的苦衷或可为读者体谅。一本毫无价值的书,必得求一个名流搭配序言,弄得这“名流”也毫无价值,始可付梓。如文字中的拍马与吹牛、粉饰与圆谎,搭配均极妥帖不胜枚举,只要你硬着头皮,去接触文字,触目皆是。 以上作于1985年间
|