还在读小学的时候，老师就跟我们讲到牛顿和苹果的故事。牛顿坐在一棵苹果树下，一颗苹果落下来，引发了他的问题：苹果为什么是往地上掉，而不是往天上飞？由此推演出牛顿的万有引力理论。“瓜熟蒂落”本是一个被大众视为自然而然因而不必究其然的现象，在一个科学家这里，它却是一个伟大科学理论的始点。这个故事包含了许多道理，其中就有树的道理：牛顿选择在一棵树下思考。这应该不是牛顿一个人的“癖好”，而是一个人类普遍的“癖好”。

佛祖释加牟尼也选择在树下参悟。他不仅仅是在树下坐坐而已，而是静静一坐七天七夜。虽然这以前释加牟尼已经苦修多年，然而最终他是在这菩提树下大彻大悟。

不仅科学家和宗教创始者，树也是诗人作家灵感的来源。著名女诗人席慕蓉有一首诗叫《一棵开花的树》：

如何让你遇见我
在我最美丽的时刻

为这
我已在佛前求了五百年
求佛让我们结一段尘缘
佛於是把我化做一棵树
长在你必经的路旁 ……

那一行行情思绵绵的美丽诗句，它的精灵来自自然界一棵美丽地绽放着花朵的树。

树对我也有着特别的灵性力量和意味。虽然，我没能在树下推演出什么科学定律或是冥想出什么寰宇真髓，然而在树下，我会很自然地想到造物主。我喜欢在树下和造物主交流，表达我的欢愉和感恩。我买过一本书，教人如何向宇宙的神明祈祷。对我来说，最好的祈祷地，是在树下。在高高的树下，我的灵魂变得特别宁静、纯粹和敏感。《百尝美国梦》里有一节，题目就叫《两棵树下》，我这样描写那两棵树和它们给予我的灵魂空间：

“离公司不远, 有两棵高高的树, 一棵更高一些, 雄壮一些；另一棵显得温柔些。 每天工作之余, 我都会腾出 15分钟时间, 走到那两棵树下。 这是办公楼群的尽头, 再往外就是一片茂盛的树林。 四周很安静, 我坐在那两棵树下, 和神诉说着许多心里的话, 亲近的话, 欢喜的, 忧伤的, 忧虑的, 要求的, 悔恨的, 什么都有；也常常在那里为自己也为亲朋好友祷告祈福。

在那两棵树下, 一切都是和谐圆融的。 自己的过去, 现在和将来融成一体；自己和环境融成了一体； 中国美国, 天上人间, 融成了一体, 自己和神融成了一体……有时候, 到了那样一个境地, 甚至觉得, 自己已经到了天堂里……”

同样是会开花的树，蓝花楹没能引发我的爱情遐思，却让我想到顺应自然。在《落英缤纷为哪桩》里我写道：“热爱自然，不仅仅是一种理性的选择，它更是一种感性的心态。人类在经历了文明的许多辉煌后，终于认识到自己的根和大地母亲的亲密关系。面对大地母亲那纷纷扬扬的美丽落英，人多了几分感激和谦卑。”

不管是泰山迎客松，还是优胜美地的参天巨杉；不管是阿里山红桧，还是新疆的戈壁胡杨；更有那顶风冒雨、抗击海潮的木麻黄和华北边陲凛然高耸于滚滚黄沙前的白杨……扎根大地，仰望天庭的树，对人间来说有种共性，那就是让人超越小我的视野，挣脱物质的拘绊；让人有种灵思的觉悟和魂魄的升腾。从古到今，树都是人的灵肉之友：它在牵引着人们灵筝动向的同时，又给了人无限的物的亲和。

信仰二里路

寒狼配画散文诗：《在时间的对面》

人会死，文学也会