| 選自父親手稿《一個知識分子的生存空間》
卷一 我常想在紛擾中尋出一點閒靜來，然而委實不容易。目前是這麼離奇，心裡是這麼蕪雜。一個人做到只剩了回憶的時候，生涯大概總要算是無聊了罷，但有時候竟會連回憶也沒有。 ——魯迅 第一章： 幼年
1.我是晉江人，父母是惠安人
我出生在晉江縣安海鎮，算是晉江人。父母卻是惠安縣塗寨鄉東山村人。 上世紀二十年代，我的父母親帶着我的祖父、祖母和不滿周歲的大姐，一家五口，從惠安老家，避禍逃難，來到晉江南面一個小村落——曾林。 當時的中國，天下大亂，戰禍連綿。1915年12月12日，袁世凱宣布承受帝業，旋改國號為“中華帝國”，以翌年為“洪憲”元年。袁世凱在龍座上僅僅坐了181天，於1916年6月6日，就在舉國上下一浪高過一浪的反對唾罵聲中死去。袁大頭死後，各派軍閥，各掛王旗，“城頭變換大王旗”，爭相問鼎，逐鹿中原。皖系段祺瑞直系吳佩孚，奉系張作霖......在九州方圓，中國大地，廝殺不已，戰火紛飛。 大派系，大軍閥，鏖兵大血戰；小軍閥，小派系，亦各事其主，紛奪地盤。到了地方上，也有什麼民軍、土匪......地方山頭林立，都自己封上什麼連長、營長的。 1917年（民國六年），閩南地區已經處於大小軍閥割據、派系混戰之中。土匪、民軍四起，社會動盪不安，從無寧日，老百姓苦不堪言。 當時惠東著匪杜建，就是我們家鄉塗寨鄉人。惠安有句民謠“殺人放火賊杜建”，也就是這個“賊杜建”，我們一家子人才逃離鄉土，流落到晉江來，我能以後成為一個晉江人，也多虧了這個“賊杜建”。
杜建有一個貼身的勤務員，是跟我們同一個村子裡的小後生。這個小後生跟我二叔是從小一起玩大的童伴。 有一天，“小後生”回家，二叔上他家玩去。二人當時差不離也只有那十六、十七歲。“小後生”隨身帶着一把卜殼槍，好不威風，好不神氣，把個二叔看得大眼瞪小眼，忍俊不住，往前就問這個小童伴借過來看看。二叔把卜殼槍擱手裡又好奇又興奮地摩摩捏捏着，誰知那傢伙“呯”的一聲震天作響，正坐在二叔對面洋洋得意的“勤務員”立即應聲倒下。二叔驚呆了，知道正是這“黑傢伙”闖出的禍，出人命了，拔腿就跑。二叔這一跑，不知經過多少年，才在廈門現身。我父親當時正在廈門當打石頭工，分別多年的兄弟倆，誰也沒想到在廈門中山路相遇。這是後話。 “呯”的一聲過後不到一袋煙的功夫，那“勤務員兵”的家屬已經蜂擁而來了。 討人命的人群已追上門來了，祖父才知道他的二兒子闖下了人命關天的大禍，這死者又是四鄉五里人見人怕的杜建的貼身護兵。祖父是一條硬漢子，對來人說：殺人償命，無話可說，我會將此孽子親手綁送杜營長（杜建自封營長），要殺要剮，任你們處置。誰知此時二叔已逃得無影無蹤，連三叔也不見人影。祖父在村里是出了名的硬漢子，身材高大，稱得上虎背熊腰，孔武有力，他能雙手將祠堂前那隻石獅子託過頭。又生性仗義，好打不平，所以深得鄉里鄉親的敬重。他認殺人抵命這條死理，就二話不說的自縛雙手說：孽子逃跑，就讓我這個當父親的跟你們走。但是死者家屬卻連我父親也不肯放過，就把他們父子倆一起抓走。 祖父、父親被杜建的土匪兵和死者家屬綁走後，家裡只剩下祖母、母親和還在母親懷裡吃奶的大姐。
母親姓張，惠安塗寨張坑人，是明代理學三狂士之一的張岳的嫡系後裔。母親五歲失沽，從小失去慈愛的母親，反造就了她獨立、堅韌的性格。家遭突變，一時也慌了手腳，但很快的想起要救公公和丈夫的性命，還有一線希望，就是要求救一個人。 這個人是母親還在當姑娘時候的金蘭結拜的姐姐，這個姐姐現在已經成為杜建的愛妾。“姐姐”變成“愛妾”之後，生性高傲的母親從此與之斷了交往。今天，為了救公公，救丈夫，再也顧不了什麼顏面，只有這個“姐姐”一條路。 現在誰都不敢正視的“姐姐”，可不是那麼好找的。杜營長的門衛一見來者是兇手家屬，用槍口對着母親，嚷聲要母親走開。 生死攸關，母親毫無畏懼，乾脆趴在地上放聲嚎啕大哭。還真沒想到，就這嚷聲、哭聲，換來了父子倆的兩條性命。
那個“愛妾”，早就聽到母親的哭叫聲，也知道“母親”就是當年結拜的小妹妹。起初。她真的不想過問這件人命案子。最後還是難忘在佛祖案前立下“有福同享，有難同當”的誓詞。這八個字，重新喚起也是窮家農戶出身的女孩子那尚未泯滅的良知。她從院子裡走了出來，二話不說將這個“小妹妹”攙扶起來，接進屋內。幾十年後母親重提這件事，還是那麼興奮十分動情。我問母親，這個“小姐姐”，以後有沒有再跟她交往？已是年逾古稀的母親，立即眼神凝重，只聽她深深地嘆了一口氣，搖搖頭，什麼話也沒有說，只見她暗淡的眼眶裡，有兩顆小小的淚珠在滾動着。知道母親正為往事傷懷，我也就不敢再說什麼。
“小姐姐”親自干預這件“命案”,父子倆撿了兩條命回來。“死罪”可免，“活罪”卻難逃。我們一家五口，從此被逐出東山村，幾間農舍和幾塊薄田，全被杜營長沒收。
棲身的房舍沒了，賴以生存的農地沒了，再說在杜營長的地盤裡，逃過了初一，誰敢說能逃過十五。還有那兩個兒子，也不知去向。作為一家之主的祖父，決心逃出惠安地界。 （選自：《一個知識分子的生存空間》） 我的家史 （節選）二 小說獲第20屆漢新文學佳作獎 非常感人：勿忘國恥，不買日本貨！（ZT） 普希金《致凱恩》及父親的仿詩 爸爸的《情感世界》（上） |
