世界文化之窗 2018年12月22日

天涯诗癫，海角醉剑
  ——人在西海岸

《一句话》 

有一句话说出就是祸，
有一句话能点得着火。
别看五千年没有说破，
你猜得透火山的缄默？
说不定是突然着了魔，
突然青天里一个霹雳
爆一声：
“咱们的中国！”

这话教我今天怎么说？
你不信铁树开花也可，
那么有一句话你听着：
等火山忍不住了缄默，
不要发抖，伸舌头，顿脚，
等到青天里一个霹雳
爆一声：
“咱们的中国！” 

这首诗我少年时读过。当时我是读懂了的。今天再读，感觉这首诗突然厚了许多，深了许多；不是当年我少年肤浅，而是今天人世全变。不麻木的，同化为麻木；清醒的，或躲进小楼，或走向怯懦；还有理性与感性和稀泥，最后竟向仇恨投降……今天，无人再爆一句：“咱们的中国！”

历史走过八十年，不是回到原点，而是从原点滑入混沌。 

底下这一首没有读过，可有关系吗？谁是中国人，还是一个问题吗？记忆都没有了，还抱紧什么？ 

《祈祷》 

请告诉我谁是中国人，
启示我，如何把记忆抱紧；
请告诉我这民族的伟大，
轻轻的告诉我，不要喧哗！
请告诉我谁是中国人，
谁的心里有尧舜的心，
谁的血是荆轲聂政的血，
谁是神农黄帝的遗孽。
…… 

对“我”之认知的不同侧重，牵涉一个人的价值观。如果强调人的个性、解放、普世价值，那么，“我”首先是一个人。如果强调人的本源、生死归宿、感恩之心，那么“我”首先是一个中国人。 我常常会引用台湾电影《搭错车》插曲，苏芮名歌“酒干倘卖无”里的四句诗：

 “没有天哪有地，
没有地哪有家，
没有家哪有你，
没有你哪有我？” 

人，是生在群体里的；没有群体，个人一天都无法存活，首先就活不过生命的头几天！

为了自己的国和民，荆轲踏上不归路，屈原一头撞进汨罗江。虽曰人心不古，可与闻一多差不多同时代的，还有一个陈天华，在日本蹈海而亡。我端详这位年轻的革命家，他那极为忧郁的眼神，跨过一百多年的时光，至今仍然刺痛着我的心。古往今来，感动人的，没有一个是为己的；感动人的，全都是舍己为公赴大众的人。 

底下这一首，我是从电视剧《北平无战事》里听到的。 

《太阳吟》 

太阳啊，刺得我心痛的太阳！
又逼走了游子底一出还乡梦，
又加他十二个时辰的九曲回肠！

太阳啊，火一样烧着的太阳！
烘干了小草尖头底露水，
可烘得干游子底冷泪盈眶？
……

太阳啊，楼角新升的太阳！
不是刚从我们东方来的吗？
我的家乡此刻可都依然无恙？

太阳啊，我家乡来的太阳！
北京城里底官柳裹上一身秋了吧？
唉！我也憔悴的同深秋一样！ 

深秋，何尝只是憔悴，是否记得鉴湖女侠秋瑾临刑前的诗句——“秋风秋雨秋愁人”！？ 

刚刚从网上看到一则视频，讲到今天河南一带有一群汉化的犹太人，光阴越千年，他们仍旧要回故国认祖归宗。如此强悍的国族信念，如此绵长的祖先情怀，或许，这就是为什么他们是神的选民吧！因为，从民族这个层面再往上，便是宗教的层面。在宗教的层面上（哲学或亦如此），我感谢神创造了我，感谢神让我生在安海我的家里，生在中国，感谢神让我来到美国……一切都为了一幅好的全图。尽管这全图我并不完全清楚，但我知道，在那幅图里，人，我，中国，美国……再没有区分，再没有忧愁，更没有仇恨；在那幅图里，全然是和谐与欢乐。 

后注，本文所引用的三首诗，作者都是闻一多先生。