不仅吸引人，更重要的，是它打动人。 这两者不一定有必然联系；但是打动人之前，它必须吸引人。而打动人的关键，是它在深浅各层次上关系到人；人的命运、悲喜、追求，人的心灵和性情。

这就是文学的里和表；灵和肉。人，是文学的一切。

文学的皮是人；文学的核也是人。皮之不存，毛将焉附？无核为空，何学之有？

我的理想，就是文学的高度、深度、纯度和文学的生活性、娱乐性趣味性之间的天衣无缝；文学和人生、和人心灵魂的完美合一。 我相信这是当代文学创作的活力之所在。这是个很奇妙的问题，很难言传得好；但是无论如何，文如何能不载道呢？我是说，文如何能不关爱人呢？

关于人，可以写得很深，跟利剑划刻；很细，如春蚕抽丝；很丰盛，甚至，很血淋淋。关于人，也可以写得象行云流水，飞涧过林；咫尺天涯，如歌如诉，给人以温馨安详的享受。关于人，还可以追求那天人合一的美妙意境，使人超然脱俗。
“人”学是人心做的；“文”学是文字做的。心是深层的，文是表层的。那刻意追求的往往肤浅，那不经意的却往往是深刻的。


底气

小时候爱唱歌, 常常扯着嗓门唱。妈妈总说: 你那不叫唱, 那是喊。 真正的唱歌, 她说, 是从腹部运气而出, 而不是光在嗓门喊。

我从小就知道妈妈说得是对的, 不过这个运底气的理论,  却是最近才被我应用到文学创作 --- 或者用眼下时髦的词说:  码字 --- 上来。

阅览了一些知名作家, 主要是女作家的作品, 读那语言,  无论是小说还是散文,  无不底气满满, 韵力跃然纸上。更不用说那种酷然逼人的灵气。

就象唱歌和武术,  码字不例外,  必须运气推笔。 那气除了饱含许多实实在在的知识阅历情感信念之外, 文字本身的工夫必不可少。记得有一次有记者问张艺谋: 有一种看法就是说你过分注重形式。 张笑了笑, 说: 有时候形式本身也是内容。 

有了那运气, 才有文字负载灵魂的厚度, 文字的抑扬顿挫, 文字弹击心灵的力道, 文字的层次和虚实....


文笔

什么是好文笔？好文笔不是白水一杯, 叫人味同嚼蜡；也不是如汉赋那样跟堆砌金银水晶琉璃瓦似的炫耀；不是象某些宋词那样婉约成嗜, 甚至, 不是飘浮在落日池塘涟漪之上的凄美, 也不是闪烁在戈壁滩沙砾之间的悲壮……

好文笔, 不停留在文笔上。 简单的讲, 好文笔是语言, 性情, 哲理和灵魂的水乳一体。好的文笔, 让你读了就能感觉到作者的份量和高度, 能体会作者走了多少路, 看了多少事, 思了多少念, 苦了几多脑, 辩了几回证 …… 知道作者的追求, 挚爱, 和他/她胸中沉潜的渴望和深情。

追求

文学是关于人的。但是并不是一切关于人的都能构成好的文学。一个作家，他的起点一定必须得高。他得站在人性和天地的高度，尽管他的切入也许是很细微很细微的。他必须得有一颗对人和天地充满关切怜爱慈悲和谦逊的心。
立足自己而又超越自己，一个作家他必须最终走出个人的圈圈。

追求是文学的灵，也是文学的筋骨。有了这追求和超越，许多的技术层面才出得来，才有意义。比如幽默、诙谐、恬静、乐观，比如意境、情景，又比如深刻性和悠扬性等等。
有关对文学的赤纯和虔诚之心，留待以后再叙。


读者

我的文字是从我心田和灵海里流出来的。这种自我外化本身给我一种自我圆满的成就感、快感和满足感；但是我码字最大的喜悦，归根结底来自和读者的交流互动。我的文字，初发于我，到达于读者，是给读者看的。

对读者的态度，是一个作家对待人的态度的某种体现。当然，我意思并不是说要迁就读者；也不否认作家有极其孤独的一面。作者也是人，拥有一个表达自己独立人格、表达自己对世界的认识和对文学的理解的自由空间。


其他

文字使自己赚到多少名和利，甚至文章最后赢得了几多喝采，这些都是细节, 就象钱是生命的细节一样；充其量，是手段，不是目的。说到目的就要回归文学的本性：目的是人，是他，你，和我，是我们这些人，过去，现在，今后和永远。

这是一个赤诚于写作的人的人生大气。

现在您看到了，文学观，其实是世界观的一部分。

补充1：

文字不是论斤卖可是是论斤写的。一段时间来一直在自己想：你那文字要没有那种含金（铜、铁啥都一样，就是要有重量）量，趁早就别写了罢。你去读读王小波和高行健，所谓的先锋派作家人物，读读、感感、（掂掂）那上头的文字含量如何；层次如何。

文学就跟情人一样，你要不能给她最好的，趁早别爱她了罢！

既要让人读得懂，有感动，又要有那重量，客观点，清醒点，行不行啊？

我和老板的“蜜月”期是不是就这么结束了？（上）

经典实办法对付诡异“猪流感”

我的老板娘生涯续: 通罗马路只一条

我家的保姆和装修工 (中篇小说 二十)

转载：她让我一次次落泪——苏姗的歌声震撼听众