小学是爱玩的年岁，我也不例外，特别是在那样一个白专无用加可耻的年代。整个小学时光里，我的小女伴们几乎天天一放学就往我家跑。跑来干什么？当然是来玩，顺便比较轻松地把作业做完 ------ 有我的为标准答案。那时候玩的花样其实不多，基本上就是跳橡皮筋，踢毽子，沙包或石子，跳绳或跳格子等。有时候也会跑户外去玩捉迷藏、赛跑、冲关（基本上这是一种比速度和勇力的游戏）等。不过初小时还有一个特别节目，每当一进我家门，女孩子们说着笑着推扯着，情绪到了兴奋点，竟会就地躺下来翻身打滚！父亲每次和我回忆这个，都会忍不住大笑，接着又会感慨时光如梭，当初躺地上打滚的女孩子们，现在都是人妻人母了。

虽然觉得可爱，但是父亲从来都限制我和女伴们玩的时间，这个时常叫我扫兴和难堪。因为父亲常常会在我们玩到兴头上的时候把我叫进他的房间，不是一通训，就是递过来至少一本书，相当厚的书，要我读。从小学到中学，父亲让我读的书不少，也满有系统。由于我从很小的时候就显示出对诗歌的兴趣，所以父亲先让我读诗：普希金、拜伦、雪莱、歌德、席勒、济慈、泰戈尔、裴多菲、惠特曼、聂鲁达、涅克拉索夫、马雅可夫斯基……接着就让我读小说/戏剧：托尔斯泰，果戈里、屠格涅夫、契可夫、莎士比亚、狄更斯、雨果、巴尔扎克、罗曼.罗兰、司汤达、莫泊桑、大小仲马、安徒生、马克吐温……等到外国近代文学读差不多了，父亲又打回头让我读中国近代文学，诗歌散文小说都包括在内。虽然读得不少，但是毕竟年纪还小，我不是神童类，也不是博闻强记的那种，读那些东西大部分感到枯燥乏味，就是读爱情诗也读不出滋味来，小小丫头懂什么爱情呢？我想正是因为年纪太小的缘故，当初读的东西大都没有怎么记下来。

1、姐姐和我。姐姐读过的书不比我少。

然而有一样东西倒是随着那些名人名著潜入了我年幼的心田，那就是成名成家的观念。我读着那些作品，心里不由得想：那些人，离中国那么远，离现在那么久，他们的作品和名字居然能跨越时空流传到中国来；他们人不在了，可英名常存。父亲时常对我说：要成为一个有用的人，而不是碌碌无为的人。碌碌无为的人的反面是什么样的人？大致就是名人了吧。平时父亲的那些教诲，加上读了那许多名人名著，名家思想不在我心底抬头也难。 

 不过后来，特别是出国以后，我逐渐摒弃了名家意识，取而代之的，是穷尽个人独特的生命之美的意识和意愿。其实这两种意识和人的金钱欲一样，走到极端都是一种拚命意识，都是危险的。有时候我觉得自己很淡定，读者朋友也这么说；但是其实我自己知道，从幼年时代的成名成家意识脱胎换骨而来的“拚命”意识时常主宰我，我生命里少有老子无为而治的哲睿，也少有庄子齐万物的洒脱，“拚命”没有其他解释，我美其言为“穷尽生命的极致”，其实它们一个意思，就是拚命。

拚命，倒不为名利，只觉得自己来这个世界一遭定不偶然；不偶然，就不要虚度。其实不偶然还包含一个意思：命定。所以近几年来我也开始接受一种原先没有的思想，那就是人皆有命。 

信命其实是相当积极的。人生很多顽固的东西，都可以融化在命运的威严底下；命运把一个人引上恬静之路，各式各样的躁动和不甘，都可以在一个人对命运的意识和折服底下慢慢化解，人也逐渐趋于平静和坦然。

孔子说五十而知天命，应该就是这个很灵的理吧。话说回去，我还是喜欢大江大海，层林叠涌的景象。我还是相信生命当如是。而文学，就是一个人心魂的霞光和生命的潮涌。 

这一集亦名《成名成家？》。顺便再分享几张图片：