短篇小说原载印尼国际日报 2020年4月4日
http://www.guojiribao.com/pdf/gjrb/20200404/B7.pdf

孙小东的父亲在美国做生意，本来可以将小东带到美国的，小东自己也想去，但是爷爷坚持要小东在中国念完高中再考虑。

今天是小东十三岁生日。小东知道，在美国十三岁是个“大坎”：少年的开始，所以他老早就激动开了，朋友也约好了，就在二月二日那天开个大派对。

不料，一月三十一日，小东所在的小来城封关，围城内外“坚壁清野”。小来城一天的功夫便实现了老子的理想：“小国寡民……虽有舟舆，无所乘之……邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。”

不过那是老子的理想，小东可不那么期盼。二号这天，见自己这个关键性的生日派对泡了汤，他相当的沮丧，“十三在美国是个不好的数字，看来有道理。”

小东的自言自语给爷爷听见了。一直不语的爷爷，突然说话了：“别动不动就美国怎么怎么地。十三不好是什么根据？相信这种东西，不如去研究易经。”爷爷是当年的老三届，文革时当过红卫兵，后来去农村接受农民的教育。他自己说，在乡下干活儿的时候，他揪空偷偷读了好多书，包括那部很玄的《易经》。

这会儿，爷爷正戴着老花眼镜翻着一本杂志。那杂志是他从一春超市边上的九州书店买来的，里面都是一些回忆录之类，从民国初一直回忆到改革开放的初期。

平时好往外跑的小东，此时哪儿都去不了。从来没有过像现在这样和爷爷长呆一起的时候，也少有这么近距离看爷爷的机会。小东看着爷爷专心致志的样子，突然起了怪异的嫉妒心——生日派对黄了，他也不让爷爷这么悠闲自在。

于是，他凑过去，问：“爷爷，我们小来城怎么说封城就封城了？”

“怎么，不行吗？”爷爷的目光还在杂志页面上游动，若无其事好像他经历过封城似的。

小东将嗓音提高半度：“您没看国外的说法？我同学都传给我了。”

“又是国外，国外怎么说来着？”爷爷还是一副老神在在的样子。

小东急了，不知道爷爷是故意装糊涂呢——他说过“难得糊涂”——还是真的不了解情况，“人外国人说了，这样封城，不合人权。”

小东没有想到，他那话音刚落，爷爷的眼睛就抬了起来，目光从眼镜的上方盯着他看，然后是一串低沉的话音，仿佛是闷雷随着闪电到来一般：“让人都染病死光，才算是人权吗？”

小东被爷爷一句话逼到了墙角，一时语塞。见爷爷还在摇着头，想必这会儿心里正想着自己受“西方影响”太重了吧？爷爷说的也实在，现在是特殊时期，按其他国家的说法，就是处于紧急状态。小东努力想象着如果这疫情是发生在美国，会怎么样？

爷爷仿佛猜透了他的心思，他合上杂志，靠到沙发上，招手让他坐近点。小东坐近了，爷爷又让他去泡壶茶过来。

现在，爷孙俩的跟前各自放着一杯茶。那杯子产自唐山，白底间浅咖啡色，质地如白玉般玲珑剔透，细腻滑润，是爷爷一位老知青朋友几年前过年时送的，里面泡的是武夷山水仙茶。爷爷喝了几口，慢条斯理地：“小东，反正也出不去了，说说看，你心目中的西方民主是怎么样的？”

这话问得有些突然，小东还真没好好想过。爷爷这一问，他的脑袋开始急转起来。

“不急，你慢慢想。”爷爷说着，竟嗑起瓜子来。

不用慢慢想了，不是明摆着，人家美国公民可以投票！小东心这么想，嘴就这么说了。

“投票以后的结果呢？”爷爷问。

以后……票得多的一方赢呗。小东回答。

“也就是说，社会上多数人的利益受到保障，对吧？”

那是当然，小东说。

“那，中国的情况是不是也是多数人的利益得到保障？”爷爷追问。

小东感觉自己正在掉入爷爷的圈套。他眼睛转了转，想不出别的论点来。

“中国开辟了那么多的高铁、高速公路，从北京到广州只要八个钟头，是不是便利了大多数人？更不用提国家的扶贫、小康计划。而美国的加州，从洛杉矶到旧金山火车开多久？十二个钟头。西方的民主选举，从方式到程序到整个过程结束，要花去多少社会资源，效率又慢，搞不好社会又撕裂。两条路都通罗马，你说是我们这种途径比较好呢，还是美国那种？”

小东撅着嘴，想了半晌，挤出一句话：“爷爷，我重过程，不管您怎么说，我还是喜欢那种投票决定的。效率慢我也认了。”小东说完，做了做鬼脸，等着爷爷发脾气。

不料，爷爷不但没发脾气，还拍了拍他的肩膀：“好小子，独立思考，这是你的自由。爷爷不会强加自己的给你。不过我要告诉你个新动向，现在美国年轻人，喜欢社会主义色彩的候选人大有人在。想不到吧？问个为什么吧。”

爷孙俩正“茶桌论剑”，有人来敲门。小东跑过去开门，原来是小区管理员人称老黄忠的。他来告诉孙家：从今日起进咱们小区要用暗语，把门的会问：什么人？是小区居民得回答“抗疫尖兵！”

搞得跟要打仗似的，小东关门的时候说。

“本来就是。”爷爷接过话题，“北区放陌生人进去，结果一下子十个人中枪，这还是昨天的消息。”

小东顿时觉得毛骨悚然。他在北区有朋友，不知道他们怎么样了？赶紧问问吧！小东给他的好朋友江雁去了微信。

江雁的回信让小东大吃一惊：“对不起，都顾不上跟你说生日快乐。我父母都染了病毒，被隔离了……”

震惊的小东不知所措，回头看了看爷爷，爷爷也正看着他……从爷爷的眼神里，他知道，爷爷知道发生了不吉祥的事。

手机一抖，是爸爸来信了。爸爸在微信上问家里怎么样了，他非常担心。平日手机打得很溜的小东，这时候手指却有些不听使唤。好不容易，他打下了几行字，告诉爸爸：不用担心，我们挺好，不光小来城封了，小区里还要用通关密语，闲杂人等进不来。“管严点好，这样大家都安全。”爸爸说。

几天没买菜，爷爷做了和昨天一样的饭菜：馒头、熘白菜肉片和丸子汤。饭菜做好了，小东却吃不下。见孙子没胃口，爷爷的食欲也减了大半。他吃了一个馒头，其他的，原封不动保鲜了起来。

小东无精打采地靠在沙发上，对电视上的东西视而不见，听而不闻。想到江雁父母双双染病，小东直觉得喉咙发堵。

爷爷在他身边坐了下来，看着电视屏幕，却关闭了声音。

小东不知道爷爷为什么关闭声音，只觉得无声之后，周围更加窒息。

江雁父母年纪不大，应该能挺过去的。爷爷说。

嗯，我也这样希望。小东坐了起来，“爷爷，您讲点什么吧！”

爷爷问讲什么？

“什么都好。”小东的经历里，爷爷的话总是有能量的。

爷爷说好，他先抽根烟再讲。

抽烟？爷爷不是戒烟很久了吗？小东纳闷。

爷爷起身，去到了阳台上。

阳台和厅有窗帘遮着。小东好奇，跟到了窗帘边。夜色里，只看到爷爷的轮廓，和烟的一点红。那一点红，在一团昏暗里，显得特别耀眼。

不一会儿，爷爷转回来了，搓了搓手，重新坐了下来。

“小东，你知道吗，中国以前也有过合众国的时候。”爷爷拾起了和白天相关的话题。

小东来了兴趣，问是什么时候。爷爷说：是西周的时候。那时，周天子就是联邦的总统，底下是一堆诸侯国。后来，这些诸侯国人人想当老大，其中野心最大的就是秦国了。结果，秦国统一了中国。

小东听着，沉思了起来。这么说，如果没有秦始皇，中国今天很可能还是“合众国”的样式。不过，爷爷的话很快否定了他的想法——“中国所以是现在的中国，那是命定的。秦始皇并不是唯一一个统一中国的人，后来还有好多人都在不同的程度上做了同样的事情。在中国历史上，统一和集权一直有一种来自内部的驱力。今天我们实行着的叫民主集中制。”

今后呢？小东问。

爷爷的表情有些诡谲，回答：东儿啊，爷爷不是算命家，今天讲的，算是爷爷一半的能耐了。

听爷爷这么说，小东有了希望：剩下的另一半，爷爷明天讲吧？

成，爷爷满口答应，“只是，明天你就是美国所说的‘问题少年’了，真的还会听爷爷讲东西吗？”

“当然会，明天我还是我啊。爷爷明天讲什么？”

爷爷从书架上取下一本书，封面上是一个皱纹满脸、扎着头巾的陕北老头儿。“明天爷爷跟你讲一个中国人的故事。”

小东自己来到了阳台。爷爷说过，他当知青的时候，夜里看星星，就像数着钻石一般清晰。爷爷比自己幸运，因为自己从来没有过看见满天璀璨钻石的时候。今天，在自己生日的时候，在一个被西方看作是不幸运的年岁里，爷爷似乎把他的好运分了一部分给他。一日之间，他仿佛跨越了好几年。

明天爷爷要讲一个中国人的故事，是什么样的故事呢？中国人和美国人有什么特别的不同呢？小东觉得这个问题自己心里有点数，可那个数一晃，碰到了另一个念头，便烟消云散。

如果美国发生了相同的疫情，从头到尾，他们会怎样处理呢？小东执着地问着同样的问题，只是，如果一切都如爷爷说的是宿命，那还有如果的问题吗？

“我去睡了，东儿生日快乐！”爷爷在屋里喊道。

“谢谢爷爷！”虽然没有蜡烛，没有蛋糕和生日歌，听了爷爷的祝语，小东还是很欣慰，欣慰后，却马上想到江雁和她的父母……寒意袭来，小东仰望那不大明朗的星空，从心底，他把自己的生日许愿留给了江雁和她的家。

一阵静寂，小东突然对屋里喊道：“对了爷爷，您说小来城会封多久？”

爷爷深沉而清晰的话语进入了小东的耳膜：“不会短，也不会长——碰到这样的事，中国人总是这样相信的。”