由于儒学奠定了远鬼神的根基,中国一直是一个宗教信仰淡漠的国度。近代又有文革无神论和破四旧等等的扫荡,非中国的和中国传统的价值观、道德准则和信念等被洗劫一空。取而代之的是毛泽东思想范畴的东西。文革是中国人思想信念方面的一次大地震。传统的信念没有了,人际间的温情和信任被消弱了,毛泽东思想成了世间的普遍准则。文革后期至今,当毛泽东思想本身也被大多数中国人质疑并最终放弃之后,破而无立,中国人的思想和信念出现了空白。加上社会现实中的种种弊病和不公,民主和法制渠道的薄弱,粉丝文化、明星文化应运而生。这些明星们就像一个个人文小“军阀”,各自拥有一大批崇拜者追随者。韩寒就是这里面最大的一个人文“军阀”。 明星文化在世界其他地方也有,但它属于娱乐的一部分,不在思想价值观和信仰的范围里。韩寒不同,韩寒(指“韩寒”这个名字所代表的那个个人或个人的集合)强力干预社会现象和人们的思想价值观。这也是他最受欢迎的地方。 韩寒在他的作品和言论里揭示了中国人文的诸多短处,“过谦”是其中之一。以“叠被子”为例,韩寒也挑战传统的生活形态。韩寒的揭示和挑战是真诚的,大胆的,不虚伪的。正因为韩寒言论的率真,我才会读到这样的评论:“如果韩寒是假的,我真是要为人性一大哭。” 难道不应该哭吗?我们国人,短短半个世纪多一点,经历了一次又一次的信仰幻灭。直到今天,我们还把希望和信念寄托在一个不完美(人都是不完美的,所以人本来就不该成为某教或准教的教主)、甚至是很不完美的人身上。 更要哭的,还在后“韩寒”时代里,人们的支撑在哪里。没有了信仰和信念的人就像没妈的孩子,像草那般随风雨摇摆折损。 宗教信仰不治百病,因为在人类社会一定阶段上,不是每人都能信,信的程度也不同。再虔诚的基督徒也无法像耶稣那么完美圣洁。我每次开车回家都要经过一个车道合并路段。每次都有驾驶人离开原来的行道去超车。这种情况的彻底改善只有一个办法,就是在那里安一个路标,说明这里超车违法,抓到赐罚单。一个社会的民主和法制是最终落实社会安定的关键性因素。但是,就像儿童教育包括社会、家庭和学校,人精神的充实、价值观和心态的健康、良知的警醒、素质的提高和人际和谐实在有赖于宗教信仰的确立。这个人文的提升会和体制的改善形成良性互动,而不是噩梦循环。 立和破一样重要。破的不必是旧的,立的也不必是新的。 回到《呼兰河传》,小说第四章里有五小节,其中有四节是以“我家是荒凉的”,或“我家的院子是很荒凉的”一类句子开头。在第一章的最后女作家写道: 春夏秋冬,一年四季来回循环地走,那是自古也就这样的了。风霜雨雪,受得住的就过去了,受不住的,就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好,把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。 至于那还没有被拉去的,就风霜雨雪,仍旧在人间被吹打着。 七十个年头过去了,这个民族的生命意识依然苍白和僵硬,人际之间依然漠然。读着八零后领军博客那一帖无字天书和它底下那铺天盖地的评论,我除了重新体验到《呼兰河传》里那种苍凉外,还看到这个民族当今心灵上新的苦难:人文面面观的迷失、混乱、沮丧和茫然。在这一派苍茫中我不企图寻觅灵山,相反,我把双手举向蔚蓝天空,祈祷这个民族不会继续在苦难的厄运里循环,而会在苦难的浴火中重生。毕竟,恩典是无法上下求索出来的,恩典是恩赐的。 在《呼兰河传》和韩、方之间 (上) 生日的颜色 (附气急败坏的样子) 我几部小说的结尾 中篇小说《阿葱寻妹》 七 我读毕淑敏的小说 悲悯致远,点评阿麦诗 |