最后，我们将不再流亡
——读王家新近诗十八章
去年十月和王家新在洛杉矶中美作家作品朗诵会上的合影
王家新是国际级诗人和重量级诗评论家，也是不懈的中外诗歌交流沟通者，他亲自翻译了不少世界优秀诗篇。他读千卷诗，走万里路，诗被译成多国文字，获得国内外奖项，是八十年代朦胧诗潮之后极其重要的诗人。去年十月间王家新和刘震云、骆英一起来洛杉矶参加文学活动。我也很幸运地能和王家新聊叙合影，后来还有一些文学上的交流。我和他分享了我读骆英《7+2登山日记》的感想；他和我分享了他较近的一些诗作。乍读王诗，只觉得好，一下却不知好在哪里。他的诗文字很平易，诗意很深，深到让我觉得自己很愚笨。这些诗不能一目一行地读，得反复读，读了还得回味，想象，领会，揣摩……快节奏的日子里是没有办法品出王诗的诗意的。（而我很不幸地被资本家逼上了快节奏的路。）
我的感觉，从类型上说，有的诗读了以后会觉得诗的主人跟你生活在一个世界里；而另外一些诗，读了以后会觉得诗的主人生活在另一个世界，或者另一种层面上。席慕容、舒婷、江河乃至李成恩的一些诗属于前一类，顾城、海子和王家新的诗大多属于后一类，翟永明，我读过她几首诗，感觉好像是介于两类之间。
王家新的诗含意深，不表示它不感人。《那一年》、《塔可夫斯基的树》、《船上的故事》等让我感动不打一处来；而更多的王诗，如《未来的记忆》、《牡蛎》、《外伶仃岛记行》等，它们更多给与人的是启迪。非常的感谢王家新诗兄和我分享诗作！一首诗，就是一堂课。
底下就是逐诗叙感。王家新十八首短诗我没有全部引用，这些诗都可以在网上找得到。
那一年
那一年
河水陡然起了漩涡
我向下被吸进去了三米
（是直直被吸进去的，
像是进入了什么咽道）
又漂上来了
那一年
策兰从米拉波桥上跳下去
而又没有死
现在，他每过几天
就披着一身沥青
从我面前跑过
那一年
我十三岁，上初一
在去公社参加批斗会的路上
我看见了，我一个人
在漆黑的山路上看见了
一阵阵流星雨
那一年
我学会了插秧
而我的喉咙开始发痒
我想说话，不，我想唱歌，不，
我想呼喊，也不——我陷在
一场永恒的雪里
那一年
一个少年成为一个诗人。
2012
虔谦：在经历了死亡、坠落和幻灭之后，生命的神经既不知所措，也毅然决然。一个诗人诞生了，他将终生写着冰雪般的诗句：寒彻，甚至窒息，但是洁白。
塔可夫斯基的树 [1]
在哥特兰
我们寻找着一棵树
一棵在大师的最后一部电影中
出现的树
一棵枯死而又奇迹般
复活的树
我们去过无数的海滩
成片的松林在风中起伏
但不是那棵树
在这岛上
要找到一棵孤单的树真难啊
问当地人，当地人说
孤单的树在海边很难存活
一棵孤单的树，也许只存在于
那个倔犟的俄国人的想象里
一棵孤单的树
连它的影子也会背弃它
除非有一个孩子每天提着一桶
比他本身还要重的水来
除非它生根于
泪水的播种期
2009，8，瑞典哥特兰岛
虔谦：一棵孤单的树，象征着一个孤单而刚毅的魂，一个永不放弃的真诚的梦。今天的世道里，人们厌恶孤单和辛苦的执著，人们善于圆滑地放弃，善于欺骗，甚至巧妙地欺骗自己——今天，还找得到那样的一棵树吗？如果我们相信再也找不到那样的一棵树，那么这棵树就真的是从地球上销声匿迹了。知其然不知其所以然的人啊，那棵树，就是信念，对善和奇迹的信念！王家新，即使站在绝望的谷底，也没有放弃企望重云外的天光。
黎明时分的诗
黎明
一只在海滩上静静伫立的小野兔
像是在沉思
听见有人来，
还侧身向我打量了一下
然后一纵身
消失在身后的草甸中
那两只机敏的大耳朵
那闪电般的一跃
真对不起
看来它的一生
不只是忙于搬运食粮
它也有从黑暗的庄稼地里出来
眺望黎明的第一道光线的时候
2012，7，山东薛家岛
虔谦：从善如流的诗人，这一声歉道得好！
外伶仃岛记行
外伶仃岛像一只走不动的船
永远抛锚在那里
涛声，拍打着它岩石的船舷
松树
椰子树
无名的花草
从它的石缝长出
在一个流亡者的诗中
或许也充满了裂缝
因而船上的争论会一直延续到
码头边的饭桌上
我们都在歧义中
划桨
2012，6，于珠海
虔谦：在故园里听不到回音，王家新的精神世界里，有一种挥不去的流亡意识。这意识在王家新诗里有许多反映。王家新是孤独的，我感觉到，这孤独成就了王家新的诗和他的欢愉。
未来的记忆
——给李南
过去的记忆？不，未来——
我现在就在那里了，
一棵大树也比我更早到了那里，
飞向它的还有一只无声的燕子，还有一大群叽叽喳喳的
麻雀（而鹧鸪只能在深山里听到），
一只磨得光亮的老榆木小板凳也早已摆在那里了，
就在那里，一个孩子翻开了《大闹天宫》的第一版，
而母亲走来，带着她还在尘世的笑容……
2012，12，28
虔谦：哦，原来那一棵孤单的树，它正是在未来的记忆里。
给凯尔泰斯(for Imre Kertesz)
在你的文字间，冰和火，
一个苦役犯的
铁链和自由，
都在窸窣作响。
在你没来过的这个国度，
风景也有些相仿。
铁已长进这片土地里，
苦孩子们从小以吃冰锥子为乐，
而对一只空罐子的敲打，
在我读到你的时候
它的回声也再次传来——
是的，这曾是，恐怕也将是
我们唯一的音乐。
2012
虔谦：反映二次大战犹太人苦难的文学，对王家新的诗有深沉的影响。他的诗与那些冰和火、铁和剑的文学同生死。一个空罐子，是架在苦难文学和王家新诗句之间的回音壁。
访杜依诺城堡
似乎当年诗人发出的呼喊
仍悬在这半山腰上
没有回应
没有骤起的狂风
天使也不会突然
向我们袭来
游客们在古堡里上上下下
无人能够进入那样的存在
诗，是一种气候
是一阵风暴
来把我们摇撼
为了它那
灾难般的果实
而现在
我们只是在享受
它那风光宜人的九月！
2012，9，意大利的里雅斯特，杜依诺城堡Duino Castle
虔谦：是不是……还是不要读懂诗人和他们的诗罢，因为读懂的结果可能是灾难性的。既然诗是生命的产物，那么它的痛苦必定大过它的快乐。所以，也许……就让我们继续享受这风光宜人的九月罢。在良辰美景里的存在，总是惬意过在那凝重的古堡中的存在。
重写一首旧诗
重写一首旧诗，
这不仅仅是那种字斟句酌的艺术，
这是冒胆揭开棺材盖，
探头去看那个人死去没有。
这不是与过去而是与一个
错过的未来相逢。
这是再次流泪回到那个晚星乍现的黄昏，
去寻找那颗唯一的照耀你的星，
直到路灯刷地亮了……
但此刻，我是在一座嘎吱作响的老楼上，
我让一首旧诗写我。
我已让它写我了很久很久。
我看到暮色从它的最后一行开始，
我还听到（似乎听到），
楼下有人带着咚咚的脚步声
从昏暗的楼梯上摸上来，
但又下去了……
2007—2012
虔谦：在诚实面前，我写诗和诗写我有区别吗？
这首诗，和《未来的记忆》、《新年第一首》、《在伟大的诗歌中》等相呼应，勇气、决意和步履一以贯之：自己的诗——
在逼人的寒气中
它们伸向了一个更伟大的冬日
并任由它耕种
新年第一首，兼给一位批评我的诗“无变化”的人士
不错，我的一生都在唱同一支歌，
这支歌我已唱了很久很久了，
这支歌尚未抵达到
我的喉咙。
2013，1，3
虔谦：这四行诗，连同那诗题一起，是王家新诗性人性的生动和绝妙的写照。读到这里的“喉咙”，我就想起来《那一年》那首诗里的“喉咙”。无论是策兰的《死亡赋格》，凯尔泰斯《无形的命运》，还是俄国电影中的雪暴；甚至那只黎明时分在海滩上静静伫立、企盼着黎明第一道光线的小野兔，以及那些“为了呼吸，为了一缕光亮而迟疑地游近冰窟窿口”、不幸落入垂钓者钩的淌血的鱼……所有这些，都在王家新的神经里找到敏感的条件反射点。王家新一生喋喋不休写着的，是人类灵肉最深处的痛苦、弱点、挣扎和追寻；他甚至想挣脱现在、飞向未来去获得那“未来的记忆”。
墓志铭
请哀悼这个可怜的人吧，
因为在他的墓碑上，
也写满了谎言。
2013，1，23
虔谦：可怜的人，可怜的人类。当谎言写上了墓志铭，诚实在人类这里还有容身之地吗？ 短短三行句子，淋漓尽致揭示了人性的弱点，显示了王家新的语言能力和思想深度。
读王家新的诗，再读胡桑的评论，真是拍案称绝。胡桑的评论：
王家新的诗，尤其是近期的诗中，在语言上看上去不迷恋于词语的冒险，也不依赖于智力的编织，却能够使每一个造物在语言惠及之时得到令人惊异的揭示。他在清理自己，在向语言的深渊跃进，在不断揭露内心灼热的疼痛。九十年代以来，他的诗歌承担着历史的苦痛、内在的流亡感、形而上的异乡感，这些已经为我们所熟悉。他的写作为汉语诗歌找到了一种缺席已久的精神高度，并触及了这个时代根深蒂固的伤痛和隐疾。他肯定会赞同塔可夫斯基在日记中所说的话：“我们现在受损于精神匮乏的可怕疾病，这是致命之病。从道德自戕开始，人类尽一切可能来毁灭自己——身体死亡，不过是其结果。” ……王家新的诗见证着时代的废墟，更重要的是，他为这隐疾不懈地寻找着自我救赎的可能。通过写诗，他用灵魂的灼痛款待我们，他用冰雪的声音款待我们，使我们得以澄清自己的内在，逃避混乱。尽管，我们的时代抱怨诗人们一再务虚，然而，王家新这样的诗人依然不是太多了，而是太少了。他给这个时代带来了份量。 —— 胡桑：对“一只冰斧”的阅读——论王家新诗歌近作
虔谦：最后，对王家新的诗及胡桑的评论，我只想说：人类的自我救赎是不可能的，不管人类这份“良知”有多么虔诚。这良知越诚越切，在人世的异乡感就会越强烈。唯有天国的诗和歌，能真正给我们以家乡的亲切、温暖和平安。天国里没有眼泪疾病危难死亡，天国里没有大海，甚至没有日月——神的荣光直接照耀万物。天国里，当然也不再需要追寻、期盼……也许，这就是唯一我能够分担王家新的灼痛、安慰王家新一颗赤诚诗心的地方。
附：王家新回应：
读你的读诗感想，非常感动，你不仅用心在读，而且很有眼光和判断力，这也说明，读诗、写诗，这都是一种自我发现和辨认，它事关我们的眼光、听力、嗅觉，最终——心灵！
谢谢你的阅读和真诚。
把生命放在信仰的保护和支持下
生日图感（多图）
记录一条风不语子的评论
转载：台港澳地区暨海外华文女性诗歌：在不同的诗意空间延
首次上电台（谈八十年代诗潮）
点点滴滴，记录回忆 （超多图）
|
