虔谦小说: 不能讲的故事

          一

小孙女坐在跟前, 手靠着奶奶的双膝.  

一阵交加的风雨刚过.
山路崎岖不平, 外面坑坑洼洼滴水的声音.

“小晨路, 你看窗外, 有星星吗?”
小女孩跑去窗前, 一双清澈的眼睛睁亮着望着夜空.
“有, 奶奶, 好多星星.”

“嗯, 我就知道...."  她站了起来, 慢慢的走到窗前, 仰望夜空.
星光灿烂.
地上昏晦多少事, 那光, 仍然是那么晶莹执着的闪着.

“奶奶, 您的眼睛里, 也有星星.” 小孙女凝视着她的双眼说.
是啊, 她的眼睛里也有星星; 闭上眼, 那星光就到了她的心里.
脑海里, 图卷苍茫, 但是她最早的记忆, 非常清晰, 是在妈妈身旁. ……

星星满天.
妈妈指给她看, 牛郎星和织女星.
两个亲人, 一年才能见一回, 真叫人听了难受. 不知妈妈怎么要跟自己讲这故事, 听着听着, 她不由得抱紧了妈妈.
“那颗也是牛郎星吗?” 她的小手指向星海里的另一颗.
“不, 天上只有一颗牛郎星.” 妈妈说.
“天上也只有一颗织女星吗?”
“是, 丫头, 天上只有一颗织女星.” 妈妈轻轻揉着她的小手.

一片裂开的地.
那是她和妈妈度过的最后一个夜晚. 还是满天星辰, 可热的透不过气. 连虫声都听不到.
“妈, 我口渴.” 她拉着妈妈的衣袖.
妈妈给了她一口水.
妈妈用一瓣快要干了的芦荟叶给她头发上抹了抹.
妈妈指着天上的星星:
“看见没丫头, 那一颗星星, 最小的那一颗, 那上头, 有一条河, 哗啦啦的水. 妈妈以后, 带着你到那儿去.”
她眨巴着干涸的眼睛, 望着那颗飘忽的星星 ---- 那得走多远, 才能走到那条河呀!

第二天, 妈妈给她换上她最喜爱的衣裳,  拉着她的手, 带着她上了路.  天昏昏的, 路的两边, 是两排光秃秃的树.
"妈要带我去哪里?" 她不安的看着妈妈.
“看见没丫头, 那树干上有好多眼睛. " 妈妈没有回答她的问题,  "它们也有耳朵的. 你和它讲话, 它听的懂的.”

下了坡, 过了桥, 妈妈将一只布鸟塞到她的手里:
“丫头, 总带着它啊! 别丢啊! 看着它, 就是看见妈了; 看见妈, 妈就能护着你了.”
"妈妈, 我不要布鸟, 只要和你一起; 不要象那两颗星星那样...."
有人走了过来,
“还有, 在别人家里, 要乖哦! ……”
妈妈转过身去, 妈妈的手放开了她的手….
她惊恐迷惑的眼睛, 看见妈妈的双肩在发抖. 在她的嚎啕大叫和哭声中,  妈妈消失在桥的那端…

就这样...... 她住在别人家了. 不管她愿意还是百般不愿意; 她没有半点选择.
日子和以前大不同了. 白天, 她在那户人家里洗洗涮涮, 还下地干活. 手割了, 也没人可以说, 放嘴里吮吮, 血没了, 就算好了.
“丫头, 妈妈看看你手怎么啦?” 仿佛听见妈妈在旁边说….

是, 只要一闭上眼睛, 她就能看到妈妈. 不知妈妈怎么把她一个人扔在不认识的房子里, ....她想得慌.  布鸟, 没有离过手.
每天, 她都和它说话.  

隔壁的女孩对她说: “你妈不喜欢你了? 怎么把你给别人了?”
“不, 我妈最喜欢我了. 你看, 这是我妈给我的. 将来, 我还要跟着我妈到很远很远的星星上头去呢!”

晚上, 她一人躺在一个昏暗的角落. 拿出那只布鸟, 对它说着话: “妈妈, 你在哪里呀? 妈妈…. 我好想你呀….. 你看, 你的这只鸟,  我一直带着它, 我知道, 你就在我跟前….不知这鸟, 啥时候能真的飞起来, 带着我, 到那颗星星上去, 去找你…..”

她逃过一次, 按着模模糊糊记忆中的路往回走, 走了好久, 她迷了路. 没有找到妈, 她被这家人又带了回去.
“你别做傻事! 你妈早不在那里了.” 这家人告诉她.

站在那眼睛树旁, 她忧伤的眼睛和它们默默对望, 分担着彼此的孤零. 她摸着粗糙的树干,抚着那上头的纹路, 嘴唇抖动着, 想问妈妈在哪里, 家在哪里; 想问什么时候, 他们能回到一起…
一阵风吹过来, 树哗哗的响……

妈妈疼爱自己, 是她最坚定的信念. 尽管这样活生生分开了, 她坚信妈妈还能看见她, 还能保护她. 将来, 她们还要见面. 是妈妈亲口对自己说的. 

谢谢阅读， Next:  感天动地  不能讲的故事 (长篇小说 二)