---- Just like that day when you newly came into this world is the sweetest day in my life, seeing you coming home makes me overwhelmed with joy. 毕业曲的终端
六月九号，我工程做到一半，在老板和同事们的齐声催促下，我匆匆驾车上了南下回家的高速公路。这一天，是我大儿子自然的高中毕业典礼日。 赶到会场，我抢到了第一排，为的是能和自然互相看到对方的脸，听到对方的声音。学校乐队可爱的学生们正吹着毕业庆典曲，一遍又一遍，直到所有的毕业生都整齐地站在了台上为止。看着小音乐家们额上的汗珠，我联想到几年以后，他们也要站在那台上，别的孩子们也会为他们演奏同样的歌，同样的曲 …… 庆典场外，我见到了和儿子从小一起长大的许多学生。他们曾经那么小，我记得他们无忧的笑声和轻盈的身影。此时，他们一个个都比我高出一个头，文质彬彬，非常有礼貌地和我握手问好。 尽管和儿子有过两代人之间的摩擦，整个庆典前后，我都情绪激昂，就像在场的所有家长和亲朋好友们那样，我频频为自然鼓掌热喊，为他取得的成就而欢欣，为他前方的挑战而兴奋。 这一天，在改变了所有高中毕业生的同时，也注定要改变我。 两天后，自然奔赴德克萨斯州，参加全美高中生演讲比赛。自然曾经获得全美高中生演讲比赛的第八名，邀请赛的第四名，全加州比赛的第二名。这是自然高中生涯的最后一场演讲比赛。自然上车前，我拥抱他，亲着他，就像他孩提的时候那样。 送走了自然后，我照例到超级市场去买全家一周用的东西。自然要出去一个星期，牛奶不用买，果汁也不用买 …… 水果部有桃子，属猴子的自然最爱吃了；饮料部还摆着 FUZE 牌的许多饮品，自然最喜欢健白茶，可惜他们不怎么生产健白茶了，我跑了好多地方都没有找到。在市场里推车走着，走着，一种空的感觉油然而生。推车里也是空的，我什么都没有买。 我这才意识到，这么多年来，我买东西的心思，全在孩子们身上。他们小的时候，我每次去商场都要记得逛玩具部，去看看有什么可以买来给他们玩的。记得我买过两件玩具，别说他们，连我自己都喜欢。一个是大城堡，另一个是海军基地。我之所以喜欢这两件玩具，是因为它们不是呆板一块，它们有组件，能训练孩子的智力和想象力；还有，组成以后，它们都构成了一种意境。 后来开始给他们买书本，从漫画，到歌谣，到故事、诗歌、画册、历史、传记……一直到信仰读物，我都搜罗来给他们看。 而此时，一切竟是这样的空，从购物车到心里。 空，慢慢变成了实，我的心里实实在在地被一种伤感所占据。多年来，由于一直在外工作，我失去了多少和孩子们在一起的快活时光。尽管每次周末回家我都会抓住机会和他们聊天，和他们一起做事，然而跨入了少年时代的自然，很快地不再喜欢我在边上絮叨，他更喜欢自己独处。一位朋友告诉我，他的女儿满屋子贴满了纸片，上面写着：我要自由。高中毕业后，女孩选择了离家最远的大学上。虽然我的自然还不至于那么极端，但是我读得出他的心思，他也想远走高飞，一来锻炼自己，二来体验世界，三来，他也向往自主的日子 可是我，我还远远没有和儿子处够；我是多么希望儿子的大学就在家的隔壁 …… 在超市的大庭广众里，眼泪悄悄在我眼里转。商店里放着轻柔的音乐，在我模糊的视线里，渐渐出现了另一番光景。我看到车窗外飘泼的雨，如何变成了鹅毛雪 ------ 那是我们一家去太皓湖的路上。那一夜，我们宿在一间古朴的、雕刻着松树和小鹿的木头房子里。第二天打开窗帘：茫茫银色外，是蓝得发黑，仿佛世界初始点的太皓湖水。从小在阳光加州长大的大儿自然和小儿而然，早就对雪的天地无比向往。那天他们在雪地林间玩了一天，湖上夕阳绚丽时分，浑身是胆和能量的自然还在外头恋冰打雪仗；而然幼小，只好乖乖坐在“雪橇”------ 一个大圆盘上被父亲拉着回了房子。 孩子们对雪的钟爱，领着我们全家到了美西的另一好去处：优山美地。优山美地冰天雪地的冬季里，长成少年的大儿更是雄心勃勃想学滑雪，征服雪岭。 自然从小到大，我能数得出他哭过几回，却数不出他伤过几次。都说男孩长大的过程中没有不跌伤腿摔断手的，自然大概两样都有。还好，在太皓湖冰上和那一次的优山美地滑雪场上，自然虽然跟斗连连，却无大碍。 转眼到了青葱夏季，我们二度来到优山美地时，冰雪尽消，松鼠欢跃。我们一家人爬山登顶，路上碰到了鹿的一家。我清楚地看到自然站在一只小鹿前面大约三米处，和它对视了三、四几分钟。人间一家子和“鹿间”一家子的际遇，情趣盎然。 不到峡谷非好汉。我们去到犹他州白雪皑皑的红石峡谷，目睹了三千米高崖“红装素裹”的奇妙景观。从犹他州我们直奔大峡谷。站在峡谷上远眺科罗拉多河 。这条源自落基山脉融雪，劈开无数坚硬山岩 , 养育了美西大片土地的河，已然成为一抹蜿蜒的绿色丝带 。夜幕下的大峡谷，浑厚而神秘。我问自然：想要照亮这整个峡谷，拿全人类的发电站来供电恐怕都不够。自然笑了笑，说：总有办法。 后来我们全家又一起掠浪大熊湖。那一次在船上，两个孩子都笑我：妈妈，你胆子有够小 …… 推着购物车陷入遐思的我，差一点没撞上一位老伯。老伯没有怪我，只露出了一丝隐隐的笑。他看上去有七十多了，拎着一个购物篮 （商店里都设有购物篮，给少量购物的客人用），里面除了几根香蕉，什么也没有。我看着老伯，他的孩子们应该都有工作了，他养儿育女的责任都完成了吧，子女们大概都在远方吧…… 老伯默默地从我身边走过。我回过头去，突然觉得自己也是个七十多岁的人，我明白老伯那简朴的穿着和沉静的目光的所有涵义，我和老人们之间，那一瞬里没有了距离。 我还在出神地看着老伯的背影，身边突然响起一个稚嫩的声音：“你好！”定睛一看，是个五岁左右的小女孩。小女孩金色的头发上扎着粉色蝴蝶结，清澈的眼睛凝视着我，像个美丽的小天使。我心头一阵暖，眼前一闪光，有些潮湿的眼睛对着她笑了起来。“你好!”我柔声回应。 回到家里，把买来的寥寥几样日用品收好了以后，我重温两天前拍下的照片，耳边响起了高中生们意气风发的发言。 高中毕业对学生们来说，是人生一个阶段的结束和另一个阶段的开始。对作为母亲的我来说，又何尝不是？记得自然幼时，有一天，非常爱他的万阿姨一家给他换上宽敞的衣裳，带他到了街心公园。在绿茵茵的草地上，万阿姨让才几个月大的自然俯卧在地上，使劲跟他说：“小自然，飞，飞！”小自然真的就用小肚皮撑着地，然后翘起后腿，张开小小的双臂，在万阿姨一家的喝彩声中，一边做着飞翔状，一边乐得合不拢嘴 …… 十八年弹指间，我的自然真的要飞了，要飞得那么高，那么远，一路伴他左右的妈妈，恐怕是再也跟不上了。妈妈将转入她人生的另一个阶段，没有自然在身边的阶段。不再为自然买东西的岁月，会是多么寂寞的岁月啊 …… 就在我黯然神伤的那一刻，今年母亲节前夕自然非常认真地手写给我的一首憨憨的中文诗突然一字一句地浮现在我眼前： 妈妈你很美
没有女生跟你比
儿子也很帅
妈妈饭很好
吃得大家都很饱
你饭不会老
妈妈别担心
我永远不离开你
我一定回来 字体有些不匀，语句不甚规范，却是多年前我手把手教的。刹那间，我的心海波澜不惊，仿佛处在太皓湖宁静安详的湖畔。我又感到一种庄严，仿佛直面优山美地陡直的冰峰。随着儿子的毕业曲终，我也完成了人生的一门功课。面对未来，或许没有孩子们那么激情澎湃，却有如穿越了峡谷以后的科罗拉多河，爱意绵延，深情沉潜，总有远方的牵连，总有归心的期盼，总有暖暖的，过去、未来和现时的会聚点。 （本文发表于北美《文艺周刊》及内地《星光》杂志 ）
儿子归来 三 （图） 儿子归来 二 儿子归来 一 （图） 我的聪明 想到海明威名垂诺奖的话 |
