不仅仅是要讲故事，不仅仅是要参加某旅游风景区的征文赛事，不仅仅是要发表，不仅仅是要为转业而转业为专职作家（这个搞得不好才会是一个作家真正的悲哀）……都不只是这些，甚至，都不是这些。
上个世纪七十年代，李小龙在接受美国一家电视专题采访时说：武术，归根结底，是如何真实地、忠实地表达你自己。
这个陈述用于写作，从自身的意义上说，同样非常适用。一些作品读了让我深受感动，也是基于同样的原因。以前读的张玉红、和慧平、阿麦等人的诗，萧红、毕淑敏的小说，近期读的史铁生的《我与地坛》、刘加蓉的《幸福鸟》、黄怒波的《7+2登山日记》、余华的《第七天》等等，全都富有这个特质。
从这一点再引申开去，文学的精髓还有许多延伸。忠实地表达自己，怎么样的一个自己？这就很有讲究，也凸显出作家的不同来。余华的《第七天》表达了一个关爱弱势群体、悲愤着的自己；黄怒波的《7+2登山日记》表达了一个和8844.43米冰峰互相交融映射的高大的和淼小的自己；雨果的《悲惨世界》表达的是一个悲天悯人的自己；而史铁生《我与地坛》最终表达的，是穿透生死的无我的自己：“有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我。但是，那不是我吗？宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”
忠实地表达自己需要勇气，这个无需多论。忠实地表达自己，更需要穿透苦难的内力和超越自我的境界。举个例子，我读过囚犯的自述，那些没有办法成为文学作品，为什么？因为首先，他们落笔前已经被苦难和不幸的命运压碎，其次他们喋喋不休地无法超脱的，是一个低层面上的“我”，这个“我”没有升华到一个与社会、世界乃至宇宙交流对话的境界。
我呢，我要表达的“我”是如何的呢？我想，那个“我”在很多地方和很多作家都有重叠：深思着、悲哀着、欢喜着、愤怒着和怜悯着的“我”，还有就是极其敏感、脆弱、温柔和挚爱的“我”。
诗人达文说：“写诗而不被称为诗人是罕见的福份。”罕见的福份，也是罕见的境界。文学的名份是次要的，首要的，是要有文学的心事。
写于佳思地 2013年12月
我的文学路：
黄昏思龙峡 （图）
祈祷奇迹发生
最珍贵的诗集：7+2，诗和生命的合一
|
