虔谦归来(二) 为了生存,她能做的都做了,甚至经历了生死的考验,她曾面对枪口、打发劫匪,也曾差点晕厥在高速路上的自驾车上……表姐病危时,她却连回国“看着妈妈的眼睛说‘妈妈,我爱您!’”的机会都没有。那一时,她看着两个嗷嗷待哺的儿子而一筹莫展,最终,她举债交了学费、书费,告别诗歌、告别文学,走进符号生活。从此,以己之短去挑战别人之长,开始了她最为排斥、也最为漫长的电脑程序设计;从此,“在不知前方是什么的路上,在没有河岸长亭可供歇息的漫漫坎坷里……我忘了吃饭,忘了睡觉,忘了自己,甚至也,忘了那盆日春花。” 我注意到,虔谦的大部分作品,几乎都是2006年以后写作的。已出版的《不能讲的故事》《情爱•梦想•征战》,50多万字,其他散见于报刊、网络的《要多久才能认识你》《不要在二十九岁以前结婚》《一天就够》《情尽向阳坡》等四五个长中篇及众多的散文,还有七八十万字,合计约有130万字。这一百多万字,基本上是在她的生活大致着落、工作比较稳定、条件相对允许的情况下码出来的。而这所谓“适合”的条件,竟全部是业余时间——过去是9个小时,金融危机后是10个小时。程序编辑是一项十分累人的高强度劳动,她每天下班回到住处,精力已是强弩之末。“她衣不入时,买东西唯便宜是买,平时节俭连熊猫快餐都不吃。不计寒酸微陋,不识高贵名牌,更不知护肤化妆为何物”(叶友文语)。可以说,为了写作,虔谦最大限度地简化生活、忽略自己。我甚至觉得,她都没有活出个女人的样子。是的,做人难,做女人更难,做有事业心的女人更更难。“光忽略细节还不行。还必须一个人当三个人用,硬从一天里用出48小时来。有时候累得身上隐隐作痛……”(虔谦语) 海明威说过:人可以被消灭,但不可以被打败!人的这种意志,人的这种潜力,在虔谦身上得到淋漓的体现。“明知百花尽谢,却还灌之以血泪;明知万楼皆倾,却仍砌之以土木!”《所谓选择》——这种诗句不是一个纤弱女子的语言,倒是一位铮铮铁汉的心声。诗人籍此表达了与环境抗争的意志,宣誓了与命运较量的决心。顾城说过:黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明。人的这种升华,人的这种境界,在虔谦的作品中,得到最透彻的诠释。艰巨的生活,苦难的历练,并没有在虔谦的作品中留下任何阴影。相反,她的作品把一个爱和美,信念和力量的世界呈现在读者的面前。“爱,是永远不变的主题。爱家,爱家乡,爱国,爱故国,这是明路镂刻于心矢志不移的感情”(曾平晖语)。 2011 我最喜欢的诗人(二) 命乎?人也?近来 ...... 刁兵张晓峰 21 何蓉蓉,姜雪蕊 我的中国网上银行经历记 (全) Relation: 和三个白人女友的聚会(图) 刁兵张晓峰 二十 都是黑色的
|