从湘西回美国后，我读了王跃文的中篇小说《漫水》。

《漫水》篇幅不长，却承载着丰厚的内涵。它是那么样的独特，为我展现了全新的小说风貌和意境。

从哪里说起呢？《漫水》从题目到正文，从文字到内容，从行文到灵动，浑然而成，天衣无缝，叫人不忍硬是拆开来分析。这样的效果与抒写作者最熟悉、最富有感情的地方和人事有基本的关系。王跃文是湖南溆浦人。溆水是溆浦县内最大的河流。王跃文对溆浦一带的历史、地理和人文都有非常深刻细腻的认识、体验和感情。读《漫水》时我可以读得出来，这些感性和理性完全主宰了小说的行文，那些如素描，似清唱而又不时镶嵌着溆浦方音的语言，就那么样地从作者的心田自然流淌而出。

在我的感觉上，男主人公余公公（当地方言“爷爷”的意思）这个人物是作者人性、品格和梦想的一种外化。作者是细腻的，余公公也是细腻的。余公公的细腻集中表现在他对慧娘娘的情感上。相比之下，他匠心匠技的细腻，只是这个人物的一小部分，烘托着他和慧娘娘之间微妙和暖人心窝的互动。比如他的菜地远“在屋对门的山坡上，吃菜需得上山去摘”，而他的花园子却近在“屋前屋后”。这个不奇怪，因为慧娘娘住的屋子和余公公的只隔着一个菜园子；花，八成是为了慧娘娘而栽的。你说这个余公公细不细腻，而他的精湛养花技能，则服务了他心底的那份温馨情感。

余公公有一条大黑狗，是慧娘娘家那条黄狗的妈。有一次，黄狗因为黑狗的吠叫而咬到了人。余公公一句稍微过了分的玩笑话，伤了慧娘娘的感情。那一次，手巧无比的余公公，吃饭时竟嚼到了一粒沙子，因为他没把枞菌洗利索了。一句“余公公做事最细心，今天是心上有事。”的叙述，作者将读者带入回溯。

慧娘娘的身世是非常凄凉的。她落入风尘，无家可归。十七八岁时，被双亲早逝、敦厚却不是很有能耐的有慧领回了家，就这么结为夫妻。虽然出身卑微，慧娘娘却是天资聪慧而又心地善良。除了写她识得一些字外，作者在小说几处充满热情地描绘她的外貌、举止和音容笑貌：

她的头发总是梳得那么水亮，她的衣服总是那么干净整齐。哪怕是身上的补巴，她也比人家补得漂亮。

有慧阿娘有件医生穿的白褂子，一年四季都白得刺眼睛……戴上口罩。病人就只看得见她的眼睛和眉毛。她的眼睛很大很亮，眉毛细长细长的像柳叶。她把脉的时候就低着头，病人又看见她的耳朵。她的耳朵粉粉的，像冬瓜上结着薄薄一层绒毛。看完病，打完针，她取下口罩，撩一撩并没弄乱的头发，笑眯眯地说几句安慰的话。这时候，若是夜里，幽暗的灯光下，有慧阿娘就像传说中的夜明珠。若是白天，日头从窗户照进来，她的脸上好像散发着奶白色的光。

还有慧娘娘说的话：有一次，有慧因为妻子在外面帮人无偿妆尸的事被人笑话，回家后就责问妻子为什么非要做这个行当，到底能得什么好处。慧娘娘这么回答：“做事都要有好处吗?日头照到地上，日头有什么好处呢？雨落在地上，雨有什么好处呢？”

而对待在外人看来实在有些配不上她的有慧，慧娘娘没有他言，只有感恩。她对余娘娘说：“我搭帮你慧老弟人好，要不我不晓得在哪里落难。”又说：“我一世跟着他，值得！他人是生得蠢，手脚也不勤快。他不打我，不骂我，不嫌我。跟他五十年，手指头都没有在我头上动过。”

你可能会觉得慧娘娘对男人的要求太低、太可怜了。这是时代给予她的局限，也是时代赋予她的坚忍。这不由得让我想起奶奶和我说过的话。她说她很幸运，嫁给了我爷爷这样的不娶二奶的男人。这是奶奶这一生的幸福、荣耀和温馨之一，也是她对爷爷最大的感恩。

慧娘娘，她是作家王跃文倾情塑造的天使，倾注了作家对人性和人世的理想追求。她的美德善心和她的不幸身世加在一起，使她成为余公公深深钟情并怜爱的女人。当有慧告诉有余（年轻时的余公公），他已吹笛慧娘娘就会手舞时，余公公便不吹笛了。他不吹笛，因为有慧的话让有余觉得他的笛声在慧娘娘心里吹绉一池春水，他不愿意骚扰她。能从有慧的粗心话里捕捉到灵犀的音影，有余的细腻敏感体现了作者的细腻敏感。

余公公对慧娘娘的爱是含蓄而内敛的。它无私，不求回报；它自律，坚守在礼仪的轨道之内；它更是深沉而无微不至的。余公公为慧娘娘辍笛一节，实在是余公公深沉情感里石破天惊的一幕。那些文字是那么样的平淡和生活化，那份震颤却从七窍直达灵关。

慧娘娘对余公公的感情，几乎和余公公的全然对称。

这两位，实为高山流水、水乳交融的天仙配。

“二十多年前，县里来人画地图，贴出来一看，漫水人才晓得自己村子的形状像条船。余公公的木屋正在船头上。船头朝北，船的东边是溆水……”《漫水》里穿插有许多关于溆浦一带地理以及民俗风情的描绘叙述，为这部小说增添了不可或缺的血肉。

小说里还自然而然地运用了一些溆浦方音，最妙的要属于“听”和“闻”的同一了：“漫水人讲话有古韵，声音用听字，气味也用听字。闻气味，说成听气味。”于是有了这情形：“樟木动了刀斧，香气散得老远。慧娘娘夜里睡在床上，仿佛都听得见樟木香。”这个巧妙的动词模糊，很有些诗的意味。

这部四万七千多字的中篇，显示出了作者成熟的创作能力，却也略微携带一丁点我称作“机械”的东西。比如关于秋玉婆的死，稍嫌简单化或者说公式化；又余公公对待绿干部的态度以及对绿干部和小刘关系的认识，也有和乡下人不甚合拍及简单化之嫌。

《漫水》的故事发生在湘西边城地带，通篇文字充满了湘西的韵力，也很难不让人联想起《边城》。《漫水》异曲异工，匠心独运，却与《边城》有着同样的基调和魂魄。如果用诗歌来代表人的理想与浪漫的话，那么《漫水》和《边城》一样，都是用乡土的砖块砌起来的诗歌圣殿，跨越了时代，跨越了物欲。《漫水》是质朴、纯粹和唯美的，唯美得让我感到那是一种乌托邦；可扪心探究，它实在是理想的大浪淘沙后存下来的核心，人文的最后坚守。