读现代一些诗歌，让我时起“我不会写诗了”的感觉。那些诗，形式上的刻意特别明显，可是我又读不出为什么诗人要做那样的刻意，读起来既不顺口，也不增加任何诗意。引子而已，没有贬意。 我写诗，始于豆蔻年华。那个时候，没有多少阅历和知识，脑袋没有体验过多少深沉的思考，情感没有经过多少痛苦和磨练，就这么着，看到家乡有座五里桥，就想写五里桥；看到北京有座长城，就想写长城。写，写，写啥呢？没有多少东东可写，散文撑不起，更不要说小说，很自然的，就以短小精悍的、又朗朗上口的诗歌形式给它写出来，抒发抒发感情而已。可这个很基本，也很关键：我有的感情抒，因为我确实爱家乡，也爱北方那条长城。 诗人的千里之行那才仅仅迈出了第一步，必要的一步。后来开始接触古今中外的各式诗篇。读舒婷的诗，非常喜欢，不光喜欢，还有个好消息，就是觉得自己好好努力，也可能到达那个水平。紧接着读扬炼、江河和北岛的诗，却大有：“我为什么想不出那样的诗句”的震惊赞叹和“后尘都摸不着”的沮丧了。 那也没关系，男女思路有别么。 继续勇敢地写罢。不料读到了席慕容的诗，同是女子吔，她那诗怎么那么有感情的千姿百态，千回百转？ 少年时期，读古诗，读出韵律、意境、情感和感叹；读外诗，除了感情外，还读出许多朦胧的思想和意识。和我有近距离灵魂交集和火花碰撞的，还是从读当代中国诗歌开始。诗歌，除了句式、韵味、节拍和韵力等等独特的形式艺术以及“关关雎鸠，在河之洲”的意境升腾之外，同小说、散文等文学形式一样，诗人以自己艺术化的文字，把对人生、人性和世界的独特观察和思考，对爱情的体验描绘表达出来，就是诗歌的文学含金量。写得出文学含金量的诗人，他 / 她也可能是非常好的小说家：内涵有了，只差形式；而写不出文学含金量的诗人，必定写不出如此的小说来。 “我为什么写不出那样的诗句”，表面上看是文字问题，其实更多的是文字外的问题。驾驭语言的能力可以磨练，但是一个人的思维特质和模式，对世界的观察角度，敏感程度和一个人的激情等等，却是很个人的东西。这个和聪明没有必然联系。很聪明的人不一定写得出好的作品来。 有人曾经建议说：少写诗了，诗是年轻人写的；多写点散文。当时觉得有道理，现在觉得有道理但是实在不必受它的束缚。诗歌是一种文学形式，只要有思想，有情怀，任何年龄的人都可以写诗并且写出非常好的诗，这一点已经被许多事实所证明。至少现在我还没有打算彻底放弃诗歌的写作，毕竟她是我攀援的第一座文学山峦，我对她有着浓浓的感情。 细水拍岸--读席慕容两首诗 长篇小说《一天就够》 七十七 受托 长篇小说《一天就够》 七十六 姐弟 《一天就够》 七十五 那一顿晚餐 美丽的南加兰卡斯特乡间雪景 |
