只有几万字的《老人与海》，一举夺得三项大奖：普利策奖，美国文学院小说金奖和诺贝尔文学奖。海明威在小说中借男主人公那位老渔民的口说道：“人不是为失败而生的"，“一个人可以被毁灭，但不能给打败。" 海明威的硬汉形象不仅仅因为他参加了两次世界大战，身上曾中了两百多个弹片，也不仅仅因为《老人与海》中桑迪亚哥这个硬汉老渔民形象本身，还因为那一句话所体现出来的作者灵魂。 海明威这句名言从表层上看似乎是非常积极的，只是实践起来有点问题。人类的一切，从物质到精神，从灵到肉，从行为到观念，都是相对的。怎么才叫给打败，怎么才叫没有给打败？有关海明威自杀的原因至今莫衷一是，但是从一个较高的层面上讲，海明威最后饮弹自杀本身，是不是一种被打败？假如我们用“坚强”来表述“硬汉”这一意思，那么坚强有很多方面，包括不怕死，不怕难，包括坚韧不拔，包括直面自己的弱处，包括直面人生的一切苦难并一路这么挺过来。硬汉海明威，或许在某些方面有着他难以闯过去的心理关卡，以致他要自我了断。 不知为什么，海明威的自杀让我联想起海子的自杀。虽然两人自杀时的年纪相差很大，我还是感觉到这中间有种相似性。人要在上述一切领域都硬汉，都坚强实在是太难太难了，难到简直就不可能。人不是在某些方面想不开，就是在另一些骨节眼上过不去。人的坚韧时而会败给人的脆弱。 《老人与海》里桑迪亚哥发现鲨鱼出现时发出了一个声音，作者写道： “Ａｙ，"他说出声来。这个词儿是没法翻译的，也许不过是一声叫喊，就象一个人觉得钉子穿过他的双手，钉进木头时不由自主地发出的声音。
在这里，耶稣被钉十字架时的痛，似乎被借来隐喻作者的某种绝望。这种绝望，与海子在丰收中看到了阎王的眼睛何其相似。 读者也许觉得突兀，但是我突然想起海明威名垂诺奖的那句话，是因了几天前的康州校园血案。人可能被打败的时候和地方太多了，失去所爱是最严酷的一个。有人说，对那些受害者家属来说，周五那一天就是世界末日。
所幸人类有信仰，有和造物主的联系，这是唯一保证我们不倒的根基。对笃信十字架的人们来说，耶稣被钉十字架的声音传递的不是绝望而是希望，终极的希望。所谓终极希望，就是跨过死亡，跨过悲伤，跨过撕裂诀别，期待着天堂里没有死亡没有眼泪、亲人重聚的那一天。
那就是为什么我们看到周日Newtown 的人们涌入教堂，那就是为什么人们点亮烛光，以烛光来表达哀悼，寄托哀伤；以烛光来直面失亲的苦难。不必借时间来冲刷一切，信念的精神力量，突破时间的能量，提前医治休整，提前使人们走出恐惧和黑暗。 奥巴马总统说：Newtown, you are not alone.今天，小城又见School Bus，小学在艰难中复学了……
当然，人们也可以继续把海明威的自我了断当作硬汉行为来看待：我可以把自己消灭，在被征服前把自己消灭。海明威从文字到行为的却闪烁着他特立的硬汉灵光。但是此时此刻，我更欣赏鲁迅的“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”同样是名言，鲁迅没能得诺奖，似乎诺奖是重小说轻散文。这是另话。扪心自问，硬汉的灵光和真猛士的灵光，哪一种能够真正和黑暗短兵相接，把人们引出漆黑的洞，迎接洞口的光芒。
今年圣诞节和一个催人泪下的视频 为康奈狄克州的受难者降半旗 |
