阿建
生于政治动荡的年代，幼小离家，所以之前的记忆算是零。
第一次见姐姐是在广州。她已是两个孩子的母亲。一个是小胖男孩，高兴时常在客厅一边咧嘴笑，一边骑小三轮车绕圈；另一个是什么东西都要红色，时刻都在撒娇的小女孩。姐姐 … 从纯朴中走来，很清秀。这已是七十年代初的事了。
后来还去过几次广州，每次都住在姐姐华侨新村的家。第一次回家乡梅县，途经广州。回梅前夜，她给我一叠粮票，说：这是安徽姑姑寄来的。袋稳。回去给妈。别丢了。这可比钱还重要。
我头一次接触粮票。一张张小纸片，有全国通用，广东省通用。桌上还有广州市通用。姐姐说，这些粮票出了广州就没用了。妈用不着。粮票面值有斤有两。我把斤两十足的粮票收好。心想：姑姑干嘛不直接寄给妈妈。聪明的姐姐看到我眼中的问号，说，粮票寄乡下容易丢，所以姑姑寄给我。你可要袋稳。刹那间，袋中的斤两重了很多 … 。
好像才入睡，姐姐就把我唤醒，看表才知道已是清晨四点。姐姐给我煮早点。在广州读大学的三哥也来了。他送我去三元里汽车站。出门前，姐姐塞给我两个煮鸡蛋：路上肚饿时吃吧。
汽车第一站停增城（上午 9:30 ）。大家下车，吃早饭上茅厕。不知是第一次跑长途车紧张，还是姐姐把我灌得太饱，一路不觉饿。在增城用五角钱买了一根比我高得多的甘蔗。带着 100 分（一根甘蔗两个鸡蛋）继续颠簸的车程，终于在到达五华车站之前（下午 5:30 分）把它们通通干掉。到了五华站，又是找吃排放时间。走进唯一的饭堂，人们紧买紧吃，好不忙碌。我瞄看墙上写的饭菜和价钱。每一份写着几两几角。摸一摸袋中姐姐给我的珍贵粮票，肚子都不敢饿。既然不饿就别浪费了吧，我想。径自出门口，见路旁有小摊卖小肉丸汤。问明不用粮票，我兴奋地说，来一碗！后来姐姐告诉我，港澳同胞吃饭是免粮票的。早说嘛！害得我从五华饿到兴宁，从兴宁饿到梅县的大屋老家。要知道肚子饿时一个站的时间可长了！
在家住了几天。回程路过广州仍住姐姐家。小胖子仍旧高高兴兴骑车绕圈，小红人继续时刻撒娇。姐姐问家乡近况。我讲完指着身上的绿色外套说，这外套虽然旧，但文弟很喜欢。出来时天气仍冷，妈坚持要我穿上。文弟没敢作声。看在眼里不是味儿，感觉有点儿 ... 。姐姐听了，轻描淡写说，留下寄回去就好了嘛。回港不久收到文弟说意外惊喜的来信。感谢你姐姐，为我俩兄弟解决了问题！
最后一次到华侨新村姐姐家，年份已记不起。只记得那次是专程到广州接姐姐、小胖子、小红人来香港来定居。坐火车途中闲谈，她看我穿当时香港流行的喇叭裤，很不以为然，说，我才不会穿你们这种裤子。但后来见她穿得比我还喇叭，而且叭口一次比一次宽。
去年知道姐姐生病，虽为她祈求万分祝福，可事情难料。疾病与死亡大概不是最可怕的。最可怕的是面对漫长的治疗过程，作为亲人却无能为力，不知怎么帮她走过去。在那些日子里，至爱家人唏嘘昨天彷徨明日。姐姐终于没能敌过病魔。走了。
姐姐设灵那天，我是最后一个在留名册上写下名字的人。我想这可能上天的安排。她由我带来香港，走完一甲子多一点的人生。我留名没留姓。我想起她叫我的声音。她叫我什么，我就留什么。我要以她叫我的名字为她的留名册画上句号。
燕子去了还会再来，杨柳枯了还会再青。生命之路却是一条不可逆转的路。日子从手指缝中溜去。时间从身旁倏然而过。在流水不回头，庸庸碌碌，追追赶赶的人生后面，真有生命轮回？ 还是最终不过是尘归尘，土归土？
我愿姐姐能早日新生。说不定某年某月某一天，自己走在街上人海中，惊鸿一瞥，一个似曾相识的小女孩，从纯朴中走来！
2009 年正月
我家的保姆和装修工 (中篇小说 一)
海外大陆移民：尴尬的爱国心 （上）
...不要在二十九岁以前结婚 (79)
转载同胞博文： 捡到一个小孩
百尝美国梦 （十四）大雨滂沱回家路
|
