11

晚饭时间到了，她端着一小碗瘦肉菜羹进了房间。
丛阳斜斜地靠在枕头上，手里拿着一串念珠，眼睛闭着。这几天，丛阳经常这样“闭目养神”。更早的时候，丛阳曾经和她讲过，他并不怕死，因为生和死是相对的。人所谓的死其实只是一个世的结束和另一世的开始。生命刚刚离去的时候，人的灵魂会进入中阴界；从中阴界灵魂会和另一个肉身接轨，开始新的一世。人平时要修炼好，做好进入中阴界和选择下一世的准备。

这一些和寒枝的信仰格格不入。寒枝从小到大就只知道天主，只知道信天主的人死了以后会到天国里去过永远快活的日子。什么前世今生就算有也没有任何意义：这个世界上有谁记得自己的前世呢？至于说为中阴界做准备，那些遭遇飞机突然失事的人们，一切都措手不及，怎么准备？不如把一切交托给天主。
寒枝也曾经劝说丛阳和她一起信天主，这样他们可以生生世世永永远远在一起。可丛阳笃信他的佛，怎么也说不动。这也是让寒枝很伤心的地方。有时候难过，半夜睡不着，她会跑到屋子后院，对着天上那颗明亮的星星问：不同信仰的人，在彼岸会不会相遇？极乐世界和天国是不是一回事？
看着那轮浑圆的月亮，她心里为丈夫向天主祷告了许久，最后喃喃：天主大爱全能，天主会安排好一切的。
她在丛阳跟前坐了下来。“吃饭了。”她轻声说。
丛阳没有反应。
“丛阳，我们吃饭了。”她又说。
丛阳闭着眼睛，几乎让人觉察不到地摇了摇头。
寒枝把碗放在一边，抓起了丛阳的手。那手，冰凉，无力，僵硬。
“丛阳！丛阳！你怎么了？不舒服啊？”寒枝连连唤着他。
丛阳一直闭着眼。向内看的灵魂仿佛离这个世界十分的遥远；寒枝和他说话的声音仿佛来自千里以外。可心田，心田在哪里？
“田儿！”他叫了一声，睁开了眼睛。他看到了寒枝不是那么清晰的脸。
“田儿来电话了，他已经在路上了，就快到家了。”寒枝连连答应道，强忍着不让自己哭出来。突然，她想起什么来，就从相册里取出两张旧照片来。一张是丛阳十岁时候的照片，一张是心田七岁时候的照片。
“丛阳你看，这两个孩子长得多像啊，简直是一模一样！”
丛阳眯起眼睛，看了看那两个男孩。他看到了一条金色的线。
“今天几号了？”他问。
寒枝支吾了一下，“哦，今天十三号，十二号过去了！”
十二号的那一张日历早被寒枝翻转过去。
丛阳叹呼出一口长长的气：“寒枝，我先走一步了。”他的捏了捏寒枝的手。

12

“找一个实在的……”微弱但足够让寒枝听得清的语流从丛阳的唇齿间泄出。
寒枝豆大的泪珠夺眶而坠。她一直恐惧不安地试图回避这个关头；她又一直不断地在调整自己的心理为这个关头作准备。现在，这个关头就在眼前：她感到他的手心在变冷；她看到他眼神越来越凝滞。他的呼吸在变弱，变慢；变得更弱，更慢……她没有想到这一刻会来得这么快，他才六十八岁。她还没有准备好。虽然他念了那么多佛经，虽然她祷告过无数次，活生生的人对死总是感到不知所措。这么些天了，她看到死向丛阳的悄然逼近，生命的逝去，其实是一点一滴的。人死去就像进入梦乡一样，没有苦痛，是不知不觉的。“天主慈悲！”一个声音掠过她颤栗的心。
突然，她的心绪也变得凝滞，她变得沉静和坚强。她忍住不哭，她不能打扰他那正在跨越阴阳两界的灵魂。

他很专注地看了她一眼，“下辈子我认得你……”说完这话，他很自然地闭上了眼睛。他眼睛一闭，便看到了自己的父亲和他桌上所有的牙医工具：它们一闪一闪的。父亲朝着自己笑。他见过威严的父亲，发脾气的父亲，他被父亲打过一大巴掌……他，从来没有看到父亲这么笑过：温暖、慈祥，宽广……父亲且笑且离。“阿爸！”他叫了一声。
一条金线，把他和父亲联到了一起。

随着那一声叫，他看到了坐在床边没有声音没有表情的寒枝。她在那条金线的另一边。那金线的光芒照着她的脸。她那么美丽，和她做新娘的那个夜晚无异。
他看到了心田，他的儿子。儿子从出生到成人的样子在他眼前一字排开……他站在日历前，把日历页往回翻了一页。那日历页写的是：四月十二。他看到那张日历页上充满了无数条金线；他转过头去，看到了一个深不可测的山洞，山洞里金光闪烁，宛如晨曦……（完 )

上集：短篇小说《金线》（七）

《天涯之桑》入藏中国国家图书馆

诗评发表于《中外论坛》

不是死亡的安息