《蝸居》之我愛： 為了開始的結語 “為了開始的結語”這個語言結構和含義，是受了魯迅先生《為了忘卻的紀念》的啟發。 蝸居系列，本來沒計劃寫這麼多，可是思緒紛沓而至，叫我欲罷不能。我要感謝六六，片片蝸居瓦，讓我浮想連翩，讓我寫下了這許多。這接下來要寫的，有的或許和電視劇沒有直接聯繫，卻是由此勾起來的我一直想要說的話。 別夢依稀撫逝川，故園二十一年前。那童年的青果樹，那少年的紅領巾，已經漸行漸遠；大洋這邊，工作的塵埃落定，孩子們的出世成長和教會裡的笑聲，使我的根在這片金色的土地上越扎越深。但是，一個人，怎麼能忘本呢？怎麼能忘記他/她的所從來呢？孤零零的人，要是忘了本，還有什麼希望呢？ 這個道理是我喜歡海藻知恩圖報的內在原因。“唱支山歌給黨聽……母親只生了我的身……”一個人，如果忘了自己的生身父母，你能指望他/她多麼虔誠於他/她的生心之源呢？
這就導出了我要說的人生美德之一：不忘本。 不知今天的中國，（其實美國乃至整個世界人類大家庭也一個道理，只是就事論事不想把話題鋪得太大）什麼東西被奉為美德？什麼東西是準則？什麼東西是價值？什麼東西是信念？ 憤世疾俗？叛逆？性解放？能幹有本事？兩年前回家，一位八零後小伙子就親口對我說：中國的性開放之日，才是中國的封建主義結束之時，中國才有希望。 我不知道性解放和中國的希望存在多大的聯繫。假如走的不是正道，趕走了虎，可能迎來了狼。
就說蝸居，你從海萍夫婦嘴裡，你從小貝和海藻嘴裡，從宋太太和她的姐們嘴裡，從滿腹經綸的宋思明和他頭上的大官們嘴裡，你能聽出什麼這方面的門道？沒有，貌似時髦新穎的背後，是一派模稜兩可的瑣言碎語和陳辭爛調。 《蝸居》是有關這個社會細胞的戲。假如你走到銀幕外去詢問信念、美德、準則一類，也許你會聽到類似這樣的答覆：自信，勇敢，勤勞，誠實（這個世道還有誠實可言嗎？）等等。
這些當然是可貴的品德，但是這些都不是根本；它們是非常表層的東西，也不是太新鮮的東西。可就是這些，從海萍訓妹，郭母訓女及宋思明訓弟弟等等的戲裡，你也聽不到。
底下所列的每一條，幾乎都可以說是被我們的千年文化遺失了的極珍，都可以單獨寫一篇宏文。這裡我充其量只能蜻蜓點水般帶過。
** 人世最大的美德，也是最吉祥和最有力量的美德，在我看來，是“虔誠”二字。這兩個字，道出了人的不忘本，道出了人一顆謙卑和感恩的心，最根本的，它道出了人和天地、和造物主的和諧親密的關係。“虔誠”是人的立命之基；人生的意義、歡愉甚至自由都由此而來。 ** 人還有許多具體的美德，比如孔子所教導的：己所不欲，勿施於人；比如孟子的三“不”精神；更比如一顆以包容接受和平等民主的心來面對這個多元的世界多元的人；比如不輕易去論斷別人。 ** 人世最大的價值，在於愛。愛在它最基本的意義上講，是人和人之間的互相承認和接納。有人愛你，就是有人看到並承認了你的存在和價值。你看人海如潮的大街上，人們個個來去匆匆忙着自己的事，誰也不看誰一眼，基本上那就是一個沒有愛的世界。再往前一步，愛也內在地包含了關切和奉獻，包含了同情、激情等等。
愛，完全是人性層面上的。 ** 人世最大的信念，在於無畏。 這個無畏，是建立在虔誠和愛基礎上的，不是殺人不眨眼的那種無畏。 聖經里三百多處地方講到：不要怕。從信仰的角度上講，一個人有了信仰，就有了最強有力的立身依靠和生命在永恆意義上的歸依和希望。 無畏的內容非常豐富廣泛； 無畏了，人就心安。 大綱之下，其他的一切，都是小智小慧，雖然是好，卻無法撐起一個人的骨胳。我看《蝸居》，裡面幾個主要人物還記得念叨的，就是那些人生小技層面上的東西。 就象本系列開篇里說的，這些東西不是《蝸居》想正面表達的內容，但是《蝸居》裡所表現的那些焦躁的、不和諧的、平庸的場景會讓你想到這些。由於不是該作品想表達的，所以我也沒有道理用這些東西來苛求該作品。 當然，《蝸居》電視劇在許多的精彩之外，也是有弱點和不足的。我的感覺上，最明顯的一個就是海萍這個人物的前後不一致性。前面宛如勢利庸俗的潑婦，和後面的那個海萍有些銜接不上。另外她對海藻和宋的來往在態度上也有前後矛盾的地方。海藻這個人物很單薄，幾近乏味，我都說不好究竟是這個人物本身的特色還是描寫上的乏力。蝸居幾大人物 （海萍姐妹，蘇淳，小貝，宋太太的那位姐們等等，尤其是電視劇的下半部），除了宋思明外，都讓人感覺乏味和單薄。但是，它又不失真實。 宋思明被塑造成貪官形象並最後滅亡，電視劇甚至展示了他一具殭屍的慘澹畫面。我理解那個鏡頭想要表達的意義： 人追逐一世，到頭來就是這麼回事：虛無；可是有沒有不虛無的？這個鏡頭沒有旁白，整部戲也沒有這方面的揭示。這最終使得整部電視劇沒有了亮點。那個馬克，我前面也講到，象是個機械安進來的燈泡，不真實，不實在；馬克，無法代表希望。 平庸、慘澹和缺乏亮點，還是那個問題，這究竟是這個世道的原樣還是作品的缺失？不管怎麼說，想象將來有一天人們看《蝸居》時會睜大不解的眼睛說：喲，那時人怎麼那個德行呀！喲，我可不願意生在那個時候，多沒勁喲！ 說好易，說壞難；說容易，做起來難。我無意苛求《蝸居》，這部電視劇在真實揭示和再現社會人生問題上面，在真實再現當代人物上面，在刻劃和揭示兩性關係上面，有它相當出色和成功的地方。 順便也就想到了震撼人心和淨化靈魂的文學作品，高處不勝寒，風光在絕頂。不辭孤獨的文學家，無畏的有使命感的中國的文學家們，相信他們會從那平庸、乏味、焦躁、慘澹和物慾流淌的世道中奮起，帶給它血肉之力和靈魂之光。 感謝並繼續期待六六新作。（系列結束，感謝品讀和評論！） 最後一個女人 （短篇小說） 三 要多久才能認識你 81 高潮…之前 《蝸居》之我愛 （12）我要是六六 虔謙完整蝸居評論系列萬維讀者網連接： 【蝸居之我愛】 複合 （短篇小說）下 是我離開的時候了...... 清明祭 |
