明路前注：他爸十几年如一日毫无保留的付出，不知是不是什么不如意勾起他的疲劳感，不知是不是哪阵风引发他的淡淡伤怀 ...... 九月份读完这篇文，我抱着他失控大哭了起来。因为我知道这篇文章里饱含了怎样的艰辛付出，怎样的期待，怎样的爱 ...... 小时哥哥姐姐离家，父母每每早起备食，十里送行，车站泪别，让我羡慕不已。可到了我上学远行，父母门前止步，留给我一生难解的遗憾。 儿子去纽约上学，原定跟我同行，因爱琳飓风改票，早我两天出发。他在纽约有人接，又有几次自己出门的经历，我也可因天灾全额退票，可以不去，也提出不去，就连他妈妈都说，你就别去了吧。可儿子说，不，爸爸得去。 儿子和我都知道，他此去是告别孩提，从此客舍似家家似寄。从前出门比赛，他都是住酒店后才来电话。这回从登机、着陆到看见接机的人直到到达宿舍，每个环节都发短信。两天后我到纽约，他很高兴。他说刚来那天晚上有点儿难受，想家，因为宿舍没空调，很热，床又软塌，咯吱咯吱响。同屋有小风扇对着吹，他热得一夜没睡。这让我想起自己头一天在北大大饭厅吃饭。一个南方人，排了半天队买到一个馒头一碗棒子面粥加咸菜。那也罢了。看看四周，没桌没凳，大家都把碗放在有尘有土,痰痕累累的地上蹲着吃，对我进学的热情当头一棒。 走进儿子的宿舍，立刻怀疑自己把儿子训练得太规矩。都下午五点了，他的同屋还在补觉。儿子说，同屋这几天天天派对，不到凌晨不归。他桌上放着酒，东西散乱，把能占的空间都占满，甚至把洗脸毛巾和眼镜都搭在我儿子的浴巾上。虽然我相信儿子能处理好关系，人家毕竟也还是孩子，但心里难免不快。儿子看出来了，轻声说，没关系，开学就好了。吃晚饭时我跟儿子讲孔子说昼寐是粪土之墙不可圬。儿子说他有自己的标准和朋友圈，他已参加校报工作，叫我放心。 儿子从小跟我较多。他在外外向，在家内向，但有重大事情，他一定问我。这次他一定要我来，不说我也明白，那是他心里不踏实，我来可以帮他解决问题。自从他进入十八岁，我对他的照顾少了，能留给他解决的就留给他解决，但在纽约我还是帮他解决了三个问题。 第一是床。五年前我送朋友的孩子上学也遇到床的问题：软塌，咯吱咯吱响。我帮他买了一个床垫箱，绑在车顶，慢慢开回宿舍。从此那垫箱成了他的宝贝，每年暑假不管多麻烦都要寄存，下学年再用。我这回原打算如法炮制，但在纽约没车不方便。于是第二天到建材商店，花十几块钱买了八根八尺长、2寸宽、一寸厚的木条，五块钱买把锯子，又花几块钱买了40条塑胶紧固条。儿子疑惑，说锯子属刀具，不能放宿舍。我说买一个垫箱近二百，给他做支架加这把锯子也不过二十，做完把锯子捐了或扔了就是。回到宿舍，把八根木条锯成两半，一人一边用紧固条把十六根木条齐齐固定在弹簧架上，前后不到二十分钟。完了叫儿子躺上去。儿子偷笑。床就这么搞定了。 第二是淋浴喷头。儿子告诉我洗手间的淋浴喷头不是喷水而是滴水。他跟同屋洗澡只好蹲着，把大水龙头的水反射上来洗。我第一反应是叫他跟楼管反映，请他们解决，但我还是禁不住把喷头拧开来看，然后放水，发现水量其实很充沛。看看喷头，是以前的人买错垫圈了。垫圈边很宽，内孔很小，把水堵住了。我买木条时顺便买了一个垫圈。弄完床垫后叫儿子把垫圈换上。淋浴喷头也搞定了。 第三是利用空间。我在美国的第一个老板给我的第一工作忠告是，“懂得整理才懂得管理。”儿子五年级时老师在教室正面贴上横幅：Neatness Counts! 也是这个意思。虽然事无绝对，但人若能早生成对空间与方位的支配感能帮助建立有条不紊乃至坚定的个性。我给儿子建议：画个图，跟同屋商量，调整家具的位置。完了我叫儿子用剩下的紧固条，利用洗手间的起坐扶手，搭上一块花格塑料板，把一应洗涮用具放上去。儿子露出超乎所望的笑容。我拍拍他的头说：凡事动脑，事情就容易了。 纽约我来过十几回，每次都想到中央公园和时代广场看看，最后都因没时间没去。这次就住在时代广场旁边，结果还是没去。 第三天早上，我本想从旅馆直接去机场，但儿子要我跟他在学校吃早饭。吃完，儿子要送我，我说不用。在八街和百老汇的拐角，我跟他道别，然后自己走路去四街坐地铁。路上不由想起我上大学的那个早晨，父母送我送到门口，说他们年纪大了就不去车站了。我当时听了难过，主要是为父母认老，也有点儿为自己。那毕竟是他们第一次没去车站首别儿女！如今儿子上学，我本可以不来，儿子坚持叫我来。我来了，做了我觉得该做的事，现在要回去，感觉说不清。 路过华盛顿广场，广场北门外是著名的第五大道。第五大道是单行线。庄严的北门是大道的开端，却是单行线箭头的终点。单行线箭头指着我，我停住脚步。原来的儿子现在的父亲，在风中呆了很久。 2011-09-14 于洛杉矶 （世界日报11月）【他爸专集 (1)】 【他爸专集 (2)】 植牙：最后一个牙冠 美国职场：文学成绩跃上公司月刊（图） 职场内外：袜子这档子事 （图） 老妈没落 小儿成熟 （图） 美国职场：请用同样的语调和我讲话 刁兵张晓峰 （11）“我不是人！” |
