立鸿五岁开始拾粪，一直拾到他七岁的时候。 七岁了是上学的年龄了。阿信拿起布料和针线，在门口细细为立鸿缝新衣服，做新书包，纳鞋底做新布鞋。这些女红，是她做童养媳时和被转卖的途中一点一滴学得的。 弟弟还小，所以每天清晨，立鸿还一样去拾粪。 早饭却是有些不一样了。虽然还喝番薯粥，但阿信一定给他加一粒鸡蛋。剩下的鸡蛋就是弟弟宵鸿吃。阿信自己很少吃。碰到好运的日子，两个孩子甚至还能吃上妈妈做的花生汤。 吃过早饭后，立鸿就背起崭新的书包，穿着新衣裤和新鞋子，自己走路去上学。 这是昏暗的筒楼外一个全新的、亮堂的世界，从课室，到操场，到敲钟的高台…… 那些男同学的脸上笑容灿烂，好像是刚从阳光里洗了澡出来一般。不过更吸引立鸿眼球的还是那些女同学们。她们穿着漂亮的裙子，留着辫子或剪着短发，一个个笑嘻嘻的，又可爱又漂亮，嗓音还特别悦耳。 立鸿有时会纳闷，为什么从来没见妈妈穿过裙子，为什么妈妈穿的衣服色调都那么暗淡？更不用提，自己从小住的那个筒楼更是暗淡无光！ 这天从学校回来后，立鸿撅着嘴，情绪不高。阿信问怎么了，他说：“妈，人家都笑我。” “笑什么？” 立鸿抬起了脚丫，“人家的鞋都是很漂亮的球鞋，看上去可精神了。可是我的，好像老大爷穿的一样！” 阿信辩说：“鞋子就是鞋子，能穿，能护着脚丫就行，哪还要在意那么多？” “妈，我说了你不懂，你去学校看看就知道了。” 阿信叹了一口气。她在鸿香楼时穿的什么鞋子，她怎么会不懂立鸿说的。 “妈懂。可我们家，不比别人家。家里有几个钱，要先顾好吃的，有剩下的，才能顾别的。” 立鸿不说话了。母亲说的，他又怎么不懂！ 尽管阿信吩咐立鸿放学了就回家，立鸿一开始也“嗯嗯”地应承，后来慢慢地，立鸿放学后喜欢往同学家跑。阿信问起，他就说去同学家做作业。阿信问为什么不能在自家做，立鸿的脸顿时拉了下来。“妈，你不想想，我们家这么暗，空气这么闷，怎么读书写字？” 立鸿到同学家去，看同学住的都是亮堂的、有天井有大厅的房子，有一次，他便抱着碰运气的心态问：“妈，我们不能搬到好一点的房子里住吗？”他还有话，给他自己咽了回去：“就连芦花婶家，都比我们好很多！” 立鸿的话把阿信问得无言以对。她本想责备儿子：这些年来你和妈一起辛苦挣钱，你应该知道家里的困难！可这么说有什么用呢？以前困难，难道就这样永远困难下去、永远抬不起头来吗？ 可自己又能有什么办法？回想自己这一路走来，多少时候是自身都难保。丈夫劳改，她一个童养媳，一个妓女，一个长工，能把两个孩子拉扯到现在这个光景，不只是尽力，她已经是能量超支了！ 尽力也好超支也罢，又如何呢？在儿子的情绪底下，她只能选择沉默。 阿信有些烦闷和疲惫。想到外面还有一堆衣服泡着没有洗，阿信喝了几口水，出去了。 秋分时节，一阵凉意袭来。阿信脱口哼出了几句她早年学来的《目连救母》唱腔： 听一言不由我喜之不尽，原来是小娇儿寻找娘亲。
刘清提本是我老身的名姓，我的儿叫罗卜他不叫目连僧。
望长官你与我盘查细问，我母子见一面感你的大恩。 立鸿上到小学五年级了。这个时候的他，和当年那个和母亲一起卖瓶子、一起去水库捉鱼的男孩相比，真好比变了一个人。这天，他回得家来，神情阴郁。阿信看在眼里，没有吱声。
上集： 长篇小说《无房》26 大庭街寻大建 下集： 小说《无房》27 下 舂米声声
|
