上個世紀晚期的那一天，，我登上了中國民航從上海飛往洛杉磯的航班。那是我第一次坐飛機。
當時，在中國年輕一代中掀起了出國熱，而美國是這股熱流流向的主要目標。這不僅僅因為美國比較容易去，也因為美國在這代年輕中幾近完美的形象。

我也不例外。

我記得陸啟發在他的《雙喜》一書裡寫到：在他前往美國的途中，他看着月亮和那顆明亮的星星，他沒有對着星星許願。他說他就要到美國了，他沒有理由再許什麼願。
我理解陸先生的意思。在我心底，我也有類似的感覺。能去美國，已經是美夢成真，還有什麼好苛求於生活的呢？美國是天堂，比起其他移民來，我還算是幸運中的幸運者：我不是逃難逃到美國的；而是從容不迫地奔赴我認為是地上天堂的國度。

赴美國以前，我在北京一家學院當教師。我住在一間約70平方米的房間裡。這在當時算是相當大的了。我也相當滿意，只有一點：這個房間在一層，面對着公共洗手間，顯得陰暗潮濕，空氣鬱悶。

我怎麼也不會忘記，我先生和我買了一套當時滿時興的組合櫃，那套組合櫃在現在看來都是相當不錯的，從設計、外觀、實用性到耐用性。我把它的主要部分往房間中間橫放，一間房儼然就成了兩間房。裡面放書桌和床，外面放餐桌和沙發。由於我們多吃食堂，餐桌基本就成了我的辦公桌。記得我在那上頭 “挑燈夜戰”，讀了不少的書，也寫了許多的文章，包括思考性的和文藝性的。

日子過得從容而平靜。我一個星期大概只上三天班，其他時間全部自己支配。當時領的月薪是九十五元，外加些獎金，算是不錯的了。我時時都會往家寄錢。當時主要是寄去給疼愛我、對我恩重如山的爺爺和奶奶。

我也忘不了，爺爺就是在那期間過世的。

儘管日子過得並不壞，我耳邊卻時常聽到人家在談美國如何如何的好，住房如何的寬敞美麗加舒適，棟棟都是洋樓別墅。我的學院外國留學生很多，所以特別經常地聽到這一類的消息和談論。
我心生羨慕，羨慕那麼可愛舒適的居住條件和環境。

很快，我先生到了美國，並申請到了自費留學。

我心動了，隨即開始了申請和一系列的爭取。

就這樣，我來了，我到了美國。

先我之前，已經有不少認識的人到了美國，有的我知道他們並沒有打算回國。我知道這一趟是出遠門，短期是回不來的了。所以房子整理得比較徹底，有些認為是重要的，比如日記/家書什麼的，都提前交給了北京的老鄉代保管。（順便提一下，這一交託，沒想到一托/拖就是這許多年。直到不久前我才重回北京探望我的老鄉。）

飛機起飛時，想着很快要和先生見面，心裡很是激動、興奮和歡喜。當時並沒有決定就留居美國，只知道前面的路很遠，感慨自己還真中了姓名學的預測，竟然要遠離自己的祖國了。

還有一事值得一提，就是如果我晚那麼三兩個月，我出國的事或許就耽擱了下來。那一耽擱，事情就難說了。也許就來不了美國，或也許……也許我的歷史就得改寫。

【百嘗美國夢 (1-4)】

我家的保姆和裝修工 (中篇小說 十八)

長篇小說 爸媽的故事 （3） 英華的秘密

虔謙散文，被轉海角

虔園散記 （1）

他爸出國，天下大亂 （英中增補版）

【百嘗美國夢 (5-8)】