虔谦 百尝文学梦 三 爷爷的弃石从医 当初写籍贯时我一直都写的惠安,但是我直到去年(2011年)才首次探访我的祖辈故乡。我们家祖祖辈辈都是惠安人。祖父是惠安石匠,祖母是惠安农女。祖父是长子,非常能干和持家。祖母既勤劳又聪慧,长得端庄丰满。祖母曾和我回忆说:她家非常贫寒,平时衣着破旧,但是爷爷还是喜欢上了她,并且专一一辈子。在那个年代里老家二妻三妾的人还是不少,做为从旧时代过来的女性,祖母在这点上既对爷爷感恩,也颇引为自豪。 爷爷 爷爷奶奶在惠安劳作生活,日子还算安宁,直到有一次二叔公捅到了土匪窝。事情闹大了,爷爷只好领着全家老小匆忙离开故土,南下另谋安生地。爷爷挑着担,一头是我的曾祖母,另一头是我的大姑;下一顿饭在哪里吃,不知道……爷爷就这么带着全家风尘仆仆到了泉州南边约三十公里处的安海镇。安海处于几个中等城市之间,依山傍海,人文丰厚,人情味足。爷爷喜欢上了这个小镇,认定它潜藏着谋生的机会。于是全家就这样在安海歇下脚,落下了户。 到了安海爷爷做的一件事就是放弃打石,当上牙医,一切从头开始。鲁迅弃医从文或有高尚目的,爷爷的弃石从医则是生活所迫,一家的重负使然。从医之后家里经济转稳,爷爷便有钱支持父亲和母亲的学业。曾家祖祖辈辈不识字,爸爸成了家里第一个状元。那时候从安海到厦门颇费周折,旅途并不容易。爸爸告诉我爷爷送他到厦门大学念书的情形,宛如就是朱自清《背影》所述情形,那个背影让他永生难忘。 爷爷奶奶都是坚忍勤劳而又聪慧的惠安人,爸爸时常说要是爷爷奶奶识字,不知要做出多少出色的事情。其实在我看来爷爷奶奶已经非常出色,至少不会比我这个文学经历多过他们许多的孙女儿差(我是真的这么想)。爷爷离开惠安并弃石从医改变了爸爸的命运;父母的文化生涯对我这一辈子有着深远的影响。父亲告诉我爷爷当初其实很想他能继承牙医职业,无奈不是父亲所乐意,爷爷也就没有强迫他。 在厦门大学学习期间,爸爸主攻古典戏曲,妈妈古典诗词。爸爸妈妈大学毕业后,一起先后执教于北京电影学院、安徽艺术学院、泉州华侨大学;还曾任安徽人民出版社、安徽省文联及安徽艺术出版社责任编辑。退休回家后父亲出版或参与著述的书有:《晋江当代著述录》,《晋江历代山水名胜诗选》,《晋江历史人物传》,《文史千字文》,《闽海人文》,《一个知识分子的生存空间》,《安海港与安平商人》,《海王郑芝龙》等。去年辛亥百年之际,住在闽南一隅的父亲接受了来自中国新闻网等国级省级媒体的采访,他的研究成果“安海打响辛亥革命福建第一枪”,连同他的“一杯茶,一支笔,一本书”的生活情形,随着媒体传遍全国。 父亲和母亲的部分著述 父亲近作《安海港和安平商人》 惠安女,惠安的灵和肉。 惠安是石刻之乡。崇武海边的小石桌,酷似爷爷当年在家的天井里添建置的那个小石桌,边上有一株高高的爷爷亲手培植的玫瑰。 天蓝色的崇武海边的马驹。 伦敦奥运开幕式观后 百尝文学梦 二 我演李铁梅(图) 百尝文学梦 一 安海(图) 美国风骨 --- 波士顿(图) 母与子:虎眼看儿低 浮光掠影喜看朴素哈佛 (图) 华女有八男一女传 |