奶奶离开我二十几年了，可她的音容举止、一叹三息，仍然活生生地留在我的心里。人生代代间最遗憾的一件事，就是前代人的优良品格，前代人对后代人无私的奉献和挚爱，后代人常要等自己也到了一定的年份后才能真正理解体会； 而最爱自己的亲人已逝，自己只能在绵绵的回忆及幽思里和亲人神交，互通思情爱意。

根据父亲的记载，奶奶是惠安涂寨镇张坑村人，是明代理学大家、大学士张岳的嫡亲裔后。奶奶五岁失怙，外曾祖父续弦后，她便跟两个哥哥相依为命，小小年纪就承担生活重负。感情的无依和人生的磨难，造就了奶奶的坚韧。有一次家庭遭难，奶奶靠着勇敢和机智，挽救了全家。之后，我们曾家离开世代居住劳作的惠安，漂流到晋江安海镇。

奶奶辛劳一生，勤俭克己一生，缺失母爱却慈爱一生，担惊受怕、虔心祈福一生……
现在体会起来，奶奶也是很寂寞的。我小时候，奶奶时而会向我倾吐心声。提到五岁没妈时，她黯然神伤，每次都是这样。母爱，对一个人生命的影响，是多么的深远！也许是因为这样，奶奶对我格外疼爱。我出生后一个月，妈妈因工作所迫不得不远走安徽。家里请来一个奶妈，可是奶妈乳儿众多，轮到我就没剩下多少奶了。有一次，奶奶不放心跑到奶妈家，见我躺在一旁哭，没人照看，头上满是疮包。奶奶不忍，一把将我抱回了家。那时我大概三、四个月。从此，奶奶开始一点一点煮米糊喂我。我是奶奶用米糊喂养大的。直到今天，我还记得那米糊的味道，记得炉子上的米糊冒泡的声音和样子。缺奶使我养成了一个习惯，就是每每捏着奶奶丰胰的脖子，嘴里作着吮奶的姿势，经常就这么入睡。奶奶常会疼惜地说：明路太缺奶了。
我上面还有一个姐姐，一个哥哥。我们三兄妹全都是奶奶带大的。用奶奶的话说，她背当床把我们拉扯大。这个形容真的很形象，为了我们三兄妹，奶奶是多么的辛苦！那时候物质贫乏，吃饭是一件满大的事情。奶奶说：只要孙儿一哭，她吃进嘴里的东西也会吐出来让我们吃。

祖孙连心，情意互动。我稍省人事了以后，听奶奶又提五岁没妈的时候，我会搂着她的脖子，在她脸上亲，说：奶奶，你有我啊！“明路懂得心疼奶奶！”奶奶说着，笑了。想到我幼稚之年能让奶奶笑，我自己也笑了。

奶奶的幸福，和所有女人的幸福一样：和男人有关。她一直不清楚爷爷为什么喜欢她，但每次提到当初邻村的爷爷喜欢上她时，她脸上就会露出既饱满又含蓄的幸福表情。奶奶的幸福还不止于此，她还每每会拿爷爷和当时许多有三妻六妾的男人相比，颇为自豪地说：你爷爷就只守着我一个。

说到奶奶一生的担惊受怕，话就长了。奶奶生了六个孩子，由于各种条件的欠缺，只有两女一男活了下来。那种丧子之痛只有做母亲的自己默默忍着。成了独子的父亲，幼时顽皮，稍大了后参加地下党活动，建国后经历了多次政治运动的冲击。奶奶就这样时时担惊受怕。我记得是在文革的时候，有一次，好像有谣言传来对我父母不利。奶奶因此昏厥，不省人事。父母闻讯赶回家来，在奶奶床前涕泣呼唤，奶奶这才清醒了过来。也许是那一次的后遗症，后来奶奶夜里常梦魇呓语，我要费好大的劲才能把她推醒。

家道不易，奶奶很早就信神拜佛。几乎每天，我都会听到她在观音菩萨像前为丈夫和儿孙祈福，她的祈语如泣如诉。每年一次，她要步行近二十里路，到安海名山灵源山上去敬拜佛祖。

奶奶八十多岁以后重病过三次，最后那次一卧不起。父亲问她想吃点什么，勤俭克己一辈子的奶奶不假思索就说想吃“红膏蟳”（蟹黄很丰富的闽南海湾螃蟹）和咸带鱼。那时我人已在国外，父亲为治奶奶的病已经耗尽钱财（包括我寄回的钱）。一问市面上“红膏蟳”和咸带鱼的价格，父亲退缩了。真假参半地说：红膏蟳太热，而咸带鱼买不到。这是父亲回忆录的原文：

“母亲对我说的真话假话概不计较，只淡淡地说了一句话：平晖啊，我只是说说，你不要当真。
母亲的话已过去二十几年，至今言犹在耳。我的母亲，今天儿子要对你说，儿子很惭愧，很没用，很对不起！
母亲一生，那个勤俭，那个节约，我这当儿子的说出来，一定有人觉得不可思议。母亲年届九十三，没有吃上十个鸡蛋，没有吃到一条鱼，没有吃到一只鸡、一只鸭……
每年，母亲都会自己腌制一坛酱瓜，一坛豆豉。这就是她一年三百六十五天的主菜食。一生辛苦劳累，尝尽心酸苦辣，仅用酱瓜、豆豉过日子的母亲，竟然寿终百年！这真是个奇迹！是千千万万中国劳动妇女的奇迹！”

帮父亲整理回忆录至此，我喉咙哽堵：从来没听奶奶提过任何要求，万里之外，无法满足奶奶这最后的一点点欲望 …… 永远的情何以堪啊，此时此刻，我好心疼奶奶，只有虔诚地为祖母向神祈祷，愿慈爱万能的神安慰保守我奶奶的在天之灵……

整理父亲的回忆录，我仿佛重回生命的本初。我比以往任何时候都更加真切地意识到，我不仅深爱祖母，我也从祖母身上看到了自己。一个流落他乡的惠安女，奶奶的勤俭和刻苦耐劳，她的十足韧性，奶奶之作为一家的灵命守护……如此种种，甚至她的爱担心操劳，似乎都传递给了我。难怪有一次奶奶见我因家事眉头紧皱，就说：明路像我。
而今，在经历了种种家庭波折以后，在自己的孩子也已离家奔赴前程以后，从孙女的角度，更从女人的角度，我才真正懂得和理解奶奶的许多期盼、不舍和苦痛，懂得奶奶对家的付出和守护。我当更坚强，更克己，也更知足、虔敬、不忘本。(发表于美洲文汇周刊第5472015年8月8日）