一

1969年。
小暑天，蘇秋貞背着一頂斗笠，匆匆踏上了那條長長的石橋。橋的另一端，住着她的弟弟蘇秋明。蘇秋明是蘇家第一個能從小學一直讀到大學的狀元，聰明自是不必說，性情還相當的冷靜穩健。這些日子以來，秋貞每次碰到棘手的事，總要先請教自己這位弟弟要如何處理。今天秋貞一早起來，一個不小心闖了大禍。這事刻不容緩得要馬上處理，他們家，可是再也經不起任何差錯了。

不知為什麼，每次走在這條五里長的石橋上時，往事就會像過電影般在秋貞的腦海里閃現。

秋貞不到五歲的時候，家庭落難，秋貞跟着父母離鄉背井，一路流浪到了橋東鎮。流浪的日子，秋貞還有一點點印象，那印象之一就是餓，發慌發抖的餓。另一個記憶就是地瓜干，啃了不知多少天的地瓜干，沒有味道，卻總也吃不夠的地瓜干……
十歲的時候，秋貞底下有了小妹妹秋英和小弟弟秋明。阿爸阿媽整天在外面忙碌，十歲的她成了家務總管。不光家裡，家外她也要忙。離家不遠有個海灣，每次潮退，大片海灘地可見一叢叢海草。這時，挑着兩個大竹筐的秋貞會準時到達灘上拔那些海草。從海灘回來，她的臉會成泥臉。弟弟妹妹傻傻地看着她，眨巴着眼睛。她顧不得逗他們玩；她抹抹臉，趕緊去院子裡曬海草。曬完草，她還要給弟弟妹妹做吃的。
有一次，秋貞見家裡柴火告急，就在海灘深處多呆了片刻，想多拔些海草。拔着拔着，突然覺得膝蓋透涼；猛一看，只見那迅猛回潮的海水已經四面八方把她包圍！
秋貞嚇呆了！“阿媽——”她本能地叫了一聲。
幾乎就在那同時，她的手被一隻有力的手拽住。一回頭，是阿媽！阿媽來救她來了！
“給我扁擔！”阿媽喊道。她一手用扁擔撐着，另一手抓着女兒的手，一步一步離開了水區。可憐的秋貞，手裡還緊拖着兩個竹筐不放。
原來，阿媽從地里回來，左等右等等不到秋貞，放心不下親自跑海邊來。阿媽要遲來半步，秋貞一條小命就難說了。

秋貞的記憶跳到她十六歲那年。那年，她長成了大姑娘，一張鵝卵臉，一雙熠熠發亮的黑眼睛，兩條粗粗的長辮。那些日子，左右鄰舍總向她投來各種各樣的眼光，有羨慕的，也有怪異的。沒多久，就有那些上了歲數的嬸嬸、阿婆們經常來找阿媽。她們走了以後，阿媽就會跟阿爸低聲叨敘。“不成，不成！”阿爸多半會這樣回應。

來了一個挎槍的小伙子，高高的個頭，長方臉，劍眉，很是帥氣。這回，一向在客人跟前低頭走過的秋貞，多看了小伙子兩眼，心裡咯噔動了兩下。她走到房間裡去，站在門邊偷聽，她聽到阿爸在跟小伙子聊天。阿爸要是不喜歡一個人，是不會跟他聊天的。
秋貞的阿爸是相中了那個小伙子。小伙子性情好，長相帥，另外，他還是國軍里的一個排長。秋貞一家落難外逃，一路上沒少給人欺負。現在也還是客居他鄉，所以秋貞的阿爸很看重小伙子背上的那桿槍——唉，誰能想得到，就是那桿槍，日後給了郭家無窮盡的災難……
幾個月後，秋貞就成了郭立民——就是那個背槍的小伙子——的新娘。弟弟妹妹哭喊着不讓她走，秋貞早就成了弟弟妹妹的半個娘。秋貞也哭了，她也捨不得離開他們，還捨不得離開阿爸阿媽……

蘇秋貞的思路到這裡被打斷了——邊上有人吆喝，問她要不要買冰棒。她一看，哦，不覺已經走了一半路，到了中亭了。天氣雖然悶熱，冰棒當然涼爽，可秋貞停不下來腳步。早上發生的事情太嚴重了，她得儘快去見弟弟一面。

走過中亭，秋貞又開始思緒滾滾。本來，和郭立民婚後的十多年裡，雖然日子過得窘迫而辛苦，但是還算是甜蜜的。她生了八個孩子：六男二女。家裡窮困，夭折了兩個。最後那個男孩出來的時候，夫妻倆簡直是一同愁上眉梢。阿媽正好來探望女兒，看到這個情形，就說：“阿貞，你弟弟沒有兒子，你這邊又這麼多孩子養不過來，不如把這老小送給你弟弟養吧。他們不知道會多高興呢！”
弟弟本來跟自己就是一家人，阿媽這麼好的主意，秋貞哪有不答應的理。當天，秋貞的小兒子土城就離開親媽的懷抱，扒在外祖母的背上到了舅舅蘇秋明的家。
郭土城後來改名蘇建城。（本小說原載《自由寫作》 2015年10月6日  待續 ）

下集： http://blog.creaders.net/user_blog_diary.php?did=MjM2NzQ3