鄰里童話
隔壁新近搬來了一家人。說一家人，其實只是一個男人和他的一隻狗。男人三十三、四歲左右，個頭滿高，金棕相間的頭髮分撥在額前。他有一對很濃的眉毛，眼睛深邃，顯得鼻梁更高。寬展的嘴型，顯得下巴更為尖峭。
男人很帥，不過他的眼神總給我一種憂鬱的感覺；即使他笑，眼神也帶着那憂鬱。 男人養着一條棕色和白色相間的狗。有一次，男人牽着狗從外面回來，我剛好在門外，我們便隔着柵欄聊了幾句。 我一直想養只狗，所以就誇起男人的狗來，並問這狗是什麼種。 “它叫里歐，是一種梗犬——傑克羅素梗。” “傑克羅素梗……”我重複着那狗的類名。 “愛狗的人都知道這種狗的優點：多情，聰明，有力氣，有耐性，快速，自信……” “哇！那我也得養一隻傑克羅素梗。” 也許里歐知道我們在談論它，在邊上得意地晃了晃耳朵，吠了兩聲。 “對不起，還不知道您的名字。” “我叫得瑞克。我，我離婚了。”
我有些吃驚，他竟然剛聊上話就提到他的私事。 “對不起……” “沒什麼。你是……從中國來的?” 我點點頭，“是的，我來美國十二年了。” “我前妻想去中國旅遊。所以我就帶她去了，還上了長城。從中國回來後，她就提出離婚。” 我想這離婚的事一定對他刺激特別大，否則不會這麼快就成了我們談話的主題。 不過也就是那一次。後來再碰面，得瑞克只是簡單地招呼一下，很少再聊什麼，我慢慢覺得，他其實是一個沉默寡言的人。 一周三次：周五、周六、周日，得瑞克一定帶着里歐出去走路。他似乎是一個時間觀念很強、生活很有規律的人。 就因為那一次的聊天，里歐已經把我當朋友。我從外面回來，要經過里歐的柵欄邊。里歐每次看到我，都要站起來，叫幾聲，搖搖尾巴。我也每次都要招呼它。 日子似乎過得很平凡，沒有什麼激動人心處，但是也很祥和。 有一陣，我有大約十天沒看到得瑞克和里歐。沒見他們，我心裡還真像是缺了點什麼。兩個禮拜過去了，那個星期天的傍晚，紅霞滿天，我見得瑞克的GM 越野車進了車道。車停在柵欄前，得瑞克打開柵欄門；車門一開，就見里歐從車裡蹦了下來，歡快地跑過車道，跑進它的家。 我的心也一下歡快了起來，主動過去和得瑞克打招呼。 “好多天沒見你們了呢。”我說。 “我去南美了。”他說。 “看來你很喜歡旅遊。”
“這次，也不全是旅遊……”他向我湊近了一些，放低了聲調：“我有憂鬱症。” 我着實嚇了一跳。我有沒有聽錯？一個三十幾歲的年青男子，又是離婚，又是憂鬱症…… “哦……”我想象我那會兒的臉色也暗淡。“那你去南美……” “那裡有一種藥，叫艾爾華斯加。聽說這種藥很神奇，對精神方面的問題很有幫助，所以我就去了。” “感覺怎麼樣呢？” “希望是會有幫助吧。”他笑了笑說。 我看他剛到，一定很忙，就沒拉着他多聊。 那以後，我的心裡悄悄地多了一層薄薄的陰影。再看里歐，就覺得它的眼神里也藏着些許憂鬱。 日子又恢復了正常和平靜。每到周五、周六、周日，我還是會看到得瑞克準時去遛狗。轉眼就到了 中秋時節。有一個星期六的早晨， 我被一陣狗叫攪和得煩躁不安。仔細一聽，那不是里歐在叫喚麼？不對呀，這個時候，本來應該是得瑞克帶着它去遛達的時候，怎麼…… 我忍不住開門出去看，見里歐朝着我這間房子的方向吠叫。我走過去，嘴裡說着“怎麼啦，里歐？” 里歐一見我過去，吠得更凶了。我心裡一陣怦然：里歐從來沒有這麼狂吠過；難道是出了什麼事？ 里歐的小園子有道門通向得瑞克的房子裡。里歐顯得非常的煩躁，一會兒向我跑過來，不停地吠叫，還往欄杆的高處蹦跳；一會兒跑到房子的後門前，不停朝屋子裡叫喚；一會兒又低下頭來，嘴巴不停地拱着門前地上的那塊地毯。 我心裡感覺極為不好。走到得瑞克前門，仔細聽裡面有什麼動靜。這門是用很厚重的木料 做的，我聽不見裡面的聲響。等我又繞到里歐的柵欄前時，突然見里歐的嘴伸出欄杆外，嘴裡銜着一把鑰匙！我驚訝之極！接過鑰匙，可我不能開門進去呀——私人財產神聖不可侵犯。 里歐的前爪不停地在柵欄上亂抓亂扒。看着它那極不尋常的神色和舉動，我豁出去了，重新走到前面，試着用那把鑰匙開門——還真的，給我開進去了！ 屋裡好暗。我很快找到了開關，大廳一點亮，我幾步便到了臥室前。門是關着的，可並沒有鎖。這時我的手已經開始發抖。在外面里歐不斷的吠聲中，我推開了得瑞克臥室的門—— 雖然這期間我的心一直提着，推開那道門所看到的那景象還是讓我震驚到幾乎無法承受：得瑞克用繩子勒住脖子，把自己懸吊在一架高高的、兩面斜立的活動鐵梯的中間。 “我的天哪，天哪！”我叫了起來，同時聽到後院裡歐的狂吠聲越發急促起來。 我立刻搬過來一張椅子，把它放在得瑞克的腳下，托起他的身體。 再搬過來一張椅子，我親自站了上去，松解勒在得瑞克脖子上的繩子。松到一半，我騰出手來，打911。 “上吊？他還活着嗎？”911的人問。 這個時候她還問這個？！我萬分着急，只能靠感覺說話：“還活着！”我幾乎是惡狠狠地回道。
三分鐘後，911的急救車到了。幾個人火速進了房子，七手八腳把得瑞克放到了地上。
“他還活着。”聽一個人對其他人說，我深深地鬆了一口氣。
他們開始為得瑞克作人工呼吸，還有其他急救程序。最後，得瑞克被抬上了救護車。 “仁愛醫院！”救護車離開前，司機對我說。 救護車鳴着尖笛，閃着紅燈，呼嘯而去。我望着空蕩蕩的四下，猛地想起了什麼。我打開後門，里歐一頭迎了過來。它“汪汪”地朝我叫着，那聲音，帶着哀愁。我走過去，蹲了下來。我摟着里歐的脖子。“他們把他送醫院去了。他會沒事的。”我說着，摸摸里歐的頭。我們對望着。里歐的眼神和人的沒有兩樣：我從它的眼睛裡看出了信賴——它知道是我救了它的主人——也看出了憂傷。“里歐別難過，得瑞克很快會回來的。”我再一次安慰它。其實，我心裡也沒有特別的把握。真得感謝聰明絕頂的梗狗里歐。假如不是它，後果更加不堪設想。里歐，它盡了它的所能…… 突然，我想起來里歐一定又累又渴又餓了。於是我給它倒了些水，又倒了些狗食。里歐可能是累了，又一直緊張，所以只喝了幾口水便坐了下來。坐了一回兒，它突然又站了起來，走到欄杆前，朝剛才救護車離去的方向張望，顯得焦慮不安。 我取下遛狗繩，系在里歐的脖套上。“里歐，走，咱們溜達去。”我拉了拉繩子。 傍晚時分，我去仁愛醫院看望得瑞克。車開出車道時，我特意回了一下頭，就見梗狗里歐站在它的柵欄後面，注視着我。我一陣心動，下了車，奔向里歐。我把手伸進欄杆抱住它的頭：“里歐，我一定給你帶來好消息！” 到了醫院，問起來，護士告訴我，得瑞克經過一番搶救醫治，已經脫離危險。當說到我並非病人的家屬，而只是鄰居時，護士說：“你是好鄰居，幸虧你報告得及時。” 我含笑沒回應，心裡想：鄰居麼，本來就是應該這樣的。 跨進得瑞克的病房時，我聽到的第一句話是：“為什麼要救我？” “你醒過來啦？感覺怎樣？”我聽到得瑞克的聲音，只感到欣喜，並不注意他的問話和那冷冷硬硬的語調。 他把頭轉了過去，沒有回答我的問題。 “里歐一直在等着你呢！”我把里歐如何救主人的整個過程跟得瑞克簡單描繪了一番，“里歐真是一隻沒得比的狗！” 得瑞克慢慢轉過頭來，眼睛低垂着，半天沒有言語。他的心，應該在感動着…… “為什麼要救我？”他終於喃喃出聲，雖然還是那句話，不過這回聲音暖和了一些。 “問題應該要這樣問：你為什麼要殺死自己？你嚇了里歐和我一大跳！” 得瑞克皺了皺眉頭，有些煩躁，突然就爆出一串話：“我是一個失敗者。老婆跟人走了；幾天前又丟了工作……我，我連一隻狗都養不起，還有什麼好活的？” 哦，原來得瑞克心有苦衷。我理解他的感受，想着要怎麼安慰鼓勵他。 “你又沒有缺胳膊短腿，怎麼會沒有辦法呢？至於說里歐麼，我本來也想要養只狗。不如讓我來暫時照顧它，這樣你就可以專心去打拚了。里歐和我早就是好朋友了。” 得瑞克聽着，眼裡漸漸有了亮光；看着我，他說了句：“你真是好人，謝謝你！” “不要謝我，要謝里歐。你可，不能再讓它失望了……” 得瑞克第一次點了點頭：“我知道，我知道我不能再讓你們失望。” 從醫院出來，我的手機響了。“莉莉，你今天怎麼沒來上課？”培訓班老師的電話。 哦，我竟全然忘記了周六我有職業培訓！ 得瑞克出院後沒多久，便在一個三百英里外的地方找到了一份他滿意的工作。他退了這邊的房子，把狗交託給我，開着他的越野車去到那個陌生的遠方。那以後，他常給我發短信。他說他在那裡幹得不錯；他非常忙，常常要到外地出差。他問里歐怎麼樣，他很想它。後來有一次，他來電郵說，他想來把里歐帶走；沒有里歐在，他總沒有家的感覺。 不知怎麼地，接到那封信，讓我感到悵然若失。里歐就坐在我的跟前，我把信念給它聽。它唧唧叫了兩聲，仿佛跟我有同樣的惆悵。 “你應該開心才是呀里歐，你的主人就要來接你了！”我說。 里歐在我跟前站了起來，仰着頭，搖着尾巴。我伸出手來，它就添我的手 …… 天氣轉冷，色彩斑駁的葉子還沒有落光，天就早早下了一場雪。里歐還跟平常一樣，一到傍晚就站在我後院的門前等我。有人等待的日子——特別是冬日——真讓人感覺溫暖。我開始發愁沒有里歐的日子我會怎樣……
聖誕節前三天，有人敲門。本來在後院的里歐，蹭的一下衝進屋裡，跑過客廳，直奔前門。它在門前站着，尾巴搖的歡，叫聲不斷……不用說，來者是熟人—— 果不其然，門一開，得瑞克就站在那裡。里歐一個猛撲，幾乎扒在了得瑞克的雙肩上。 “嘿！里歐，好小子！”得瑞克一下子抱住了他的狗。 從里歐的表現上看，那應該是它最快樂的時刻了。 得瑞克似乎是健談多了。我問這問那，他興致勃勃地回答。聊着敘着，我的炒麵做好了。得瑞克聞着面香，把話題轉到了我的身上。“莉莉，我真不知道怎麼感謝你才好！” 我聽了心裡高興，表面上卻保持低調：“那有什麼，我們是鄰居麼。” 吃完面，又聊了一會兒，得瑞克便站起來說他得趕路了。“跟莉莉說再見吧！”他對里歐說。 里歐在我跟前唧唧呀呀地捨不得走。我心裡頃刻間感到很不好受；喉嚨一陣發堵，我摸摸里歐的脖子、頭、耳朵…… “里歐乖，要看好得瑞克哦……”我強裝幽默。 得瑞克像是感覺到了什麼：“里歐是只多情的狗……我會帶着它再來看你的……” 聽着得瑞克的應許，我心裡不知道是什麼滋味，竟一句話也說不出來。 我站在車道邊上，不住地揮手，目送得瑞克和里歐遠去。 回到屋裡，我體會到了什麼叫空蕩蕩。四周是空的，更可怕的是，心裡也是空的。 “人和人的緣份，好像很輕很薄。”我想道，我曾經救過的人，照顧過的狗，我曾經為之付出許多的這一切，就這麼樣輕而易舉地、瞬間從我的生命中消失…… 我懶洋洋地一屁股坐沙發上，茫然地看起電視上的肥皂劇。那背景里的笑聲，顯得特別傻。 “傻笑什麼？！”我嘀咕道。 突然，門外有人敲門。 我的目光從電視上移開，皺了皺眉頭：這會是誰呀？這會兒的我，實在懶得起身去開門。 門又響了三下，跟着便是幾聲狗叫，是里歐在叫！ 我從沙發上直直蹦了起來，幾步衝到了門前。 門開了，我眼睛睜得大大的：“怎麼折回來了？” 得瑞克看着我的眼睛，表情很特異。“里歐一路鬧個不停，所以我就把它送回來了。” “送回來了？那你……” “我忘了告訴你，我跟着部門到了更遠的地方工作。不過，明年這個時候，我一定回到這裡來。這裡有……”他環顧了一下四周，最後把眼光停在了我身上，“在這裡我曾經死里復生；這裡有里歐，有你。我還真不知道有什麼比這更像家的了。”他含着點幽默地笑了笑，看着我。 得瑞克的話像駟馬難追的諾言，讓我感到如此的不可思議，又如此的不可抗拒。這一年多來的事情一幕幕重現在我的眼前。一切，宛如一個自自然然發生演繹的童話。 “知道你現在像什麼嗎？”耳邊得瑞克一聲問，把我從朦朦朧朧的感覺中拉了回來。 “像什麼？” “像個童話里的公主。” 我詫異此刻得瑞克怎麼和我一個思路……從來沒有想過，我自己會成為童話里的一個角色——一個平凡的童話里的一個角色。 “明年這個時候……”我掰着手指。 “你別急，時間就快。”得瑞克詭異地笑了笑，然後把頭轉向里歐：“你說呢小子？” 里歐不知道是在點頭還是在搖頭，它“汪汪汪”幾聲異常清脆的叫喚，在火苗閃閃的壁爐邊迴旋。（本小說上榜首屆京華杯微影小說獎）
哥哥對你寫作的影響
|
