萧红属于那种感动中国的作家。萧红之所以感动中国，除了她当之无愧的女作家的敏感和才华之外，更在于她31年人生的艰辛、挣扎和追寻，在于她对故乡人文乃至地上生灵的体恤、关爱和悲怜。

这阵读萧红，感受着她笔下那一个个苦难的人们，其中也包括萧红自己。读着读着，我就在想，生活在当代的我们，比起萧红和她那个时代的人们来，真是幸福太多。从物质上说，我们有电脑、手机、影视、网路……从精神上说，我们有自由平等：婚姻自由，男女平等……生活于他们是重负，于我们却几乎是奢侈了。

突一转念，实不尽然，因为，每个时代都有它特定的苦难和挣扎。

近期有个方韩事件。

韩寒是谁？是一个异军突起的人物，一匹黑驹。不知从哪天起，一派窒息里刮来一股强劲的清新的风。没人敢说的话一个叫韩寒的后生敢说。他针砭时政时世，对许多事物都有不同于传统，也就是不同凡响的看法。韩寒迅速成了中国年青一代的偶像。那些崇拜韩寒的人们中其实还有不那么年轻的人，他们喜欢韩寒因为韩寒大胆说出了他们心里想但是不敢说的话。韩寒语录被整理了出来。韩寒博客随便一句话都是百万点击。韩寒几乎成了批判现实主义的英雄，成了千百万不平之心的代言人，成了挑战现存体制，倡导民主的一面旗帜。2009年韩寒当选《亚洲周刊》风云人物；2010年韩寒名列美国《时代周刊》全球最具影响力100人。2012年韩寒博客的最新一贴是：《让一部分人先选起来》。

方舟子是谁？一个强力干预现实的科普作家。我最早认识方舟子是因为他的反基督立场。近年来，方舟子给自己一个国家的、历史和现实的使命：打假。在他的历次打假名单中有：中医、某些保健专家、某些医生、某些学者 …… 方舟子单枪匹马，树敌过众，挑战的对象中或涉及能量不小的利益集团，方也因此逢凶，险些丧命。也许诗人血液里都有一份理想主义基因。方舟子曾经是北岛顾城的敬仰者，自己也曾经写过相当激情的诗句。历尽险阻痴心不改，去年岁末起，一个偶然的契机，方舟子将目标对准了粉丝如汪洋大海的韩寒。就是说，韩粉一人一口痰就足以把方淹死。

事件初发不久后我略微读了读《三重门》，没觉得它有多好，或者说多难写以致需要代笔。也因此我不能跟着喊韩寒有代笔。但是我看到，经过了网上双方的电视采访，韩寒在镜头前的表现，方舟子的各项论证，乃至近期公开出来的一个韩寒录像 …… 即使不明言韩寒代笔，韩寒曾经的酷形象已经有捉襟见肘的窘态。

前不久，不知是在韩的博客评论里，还是在方的微博评论里，我读到了一则留言，大意是：要是韩寒倒了，谁还替我们去说话？不管是在韩、方哪一方的空间里，都很难找得到那则留言了，因为双方的评论都是浩如烟海。于是我用谷歌搜索，我搜索到了许多类似的词条。我还看到有人说：韩寒要是倒了，我们还信什么？

“我们还信什么”…… 我突然的一阵心痛和心酸。《呼兰河传》和方韩这似乎没有什么关系的两件事在我心海里碰在了一起，我的心底响起了一句话：

我的苦难的民族！ 

萧红在小说《呼兰河传》里触及到了她故乡的男女老少们默默无闻、自生自灭的人生，描写到他们在生命意识上的苍白和麻木。她写道：

回到城中的家里，又得照旧的过着日子，一年柴米油盐，浆洗缝补。从早晨到晚上忙了个不休。夜里疲乏之极，躺在炕上就睡了。在夜梦中并梦不到什么悲哀的或是欣喜的景况，只不过咬着牙、打着哼，一夜一夜地就都这样地过去了。
假若有人问他们，人生是为了什么？他们并不会茫然无所对答的，他们会直截了当地不加思索地说了出来：“人活着是为吃饭穿衣。”　　　　　　　　　　　　　　　　　
再问他，人死了呢？他们会说：“人死了就完了。”

对近、现代中国的农村乡镇有所了解的人读了萧红这一段应该都会有共鸣。因为这种生命意识的苍白和麻木，不仅仅存在于萧红的故乡，中国最冷的省份哈尔滨，它也广泛存在于近代乃至现代中国的农村乡镇。很少在中国近现代作家笔下的，还有中国都市族和知识层的生命苍白和麻木。

人类生命意识的丰满在于灵命意识，也即宗教信仰。虽然宗教信仰的重心在于死后灵命的延续，但是这不是全部。宗教信仰中的基督信仰在现世提供给人们感动、爱、使命和意义感、力量和奋发。另外，基督信仰里，除了信仰崇拜神，一切的偶像崇拜和偶像信仰都在摒弃之列。(文章下待续）

在《呼兰河传》和韩、方之间 （下）

我几部小说的结尾

中篇小说《阿葱寻妹》 七

我读毕淑敏的小说

悲悯致远，点评阿麦诗