阿根廷籍枢机主教伯格里奥(Jorge Mario Bergoglio) 当选成为史上第一位来自美洲的教皇后，媒体报道了一位叫阿玛丽亚的阿根廷女子。原来这位阿玛丽亚曾经是伯格里奥童年时的初恋女孩。当年，十二岁的伯格里奥画了一栋白墙红顶的房子，告诉阿玛丽亚：假如我娶了你，我就要买这样的房子；假如不能和你结婚，我就去当神父。后来由于紧张过度的女孩父母的强硬阻挠，伯格里奥没有能够成全和阿玛丽亚的好事，之后他也果真宿命般走上了神父-教皇之路。

采访中阿玛丽亚说：“他（伯格里奥）非常谦卑，我也是。也许从这个意义上说我们可能是灵伴。我们都很谦卑并且爱穷人。现在的问题是世上不再有对穷人的爱。人们只爱那些时髦的衣服，此外无他。”

阿根廷媒体称阿玛丽亚为教皇的“女友”，并猜测她是否还想去看他。对此阿玛丽亚说：“这个很荒唐。他处在非常高的位置，而我仍然非常低微。我只是一个过去，一个可爱、干净和低微的过去。”

一个普普通通的女子，阿玛丽亚的一席话，如此质朴地道出了天地人的真谛，叫我如此感动，如此有共鸣。

天地人世，为人真谛，一曰谦卑。这个谦卑不是嘴上说几句谦卑的话这人就谦卑了。人只有到了真正摆对自己和天地，自己和他人的位置时，那种从一颗感恩的和平等的心里自然而然流露出来的谦卑，才是谦卑。作为一个基督信仰者，当他/她知道神子耶稣降生牛棚，成长于恶劣的社区，一生走过卑微的路时，他/她无从傲慢起。有歌为证：“神奇的爱，这如何可能？你是我的王，却为我牺牲！”圣经多处提到人须谦卑，雅各书第四章第六节：“神抵挡骄傲的人，赐恩给谦卑的人。”谦卑，乃为人之要。

为人真谛，二曰爱人助人，尤其是帮助穷困的人。老子说：“天之道，损有余而补不足；人之道则不然，损不足以奉有余。”圣经有好几百处提到穷人，多数说的不是穷人如何，而是不穷的人应该如何帮助穷人。 申命记第十五章第十一节：“既然在地上必有穷人存在，所以我吩咐你说：‘你总要向你地上的困苦和贫穷的兄弟大伸援助之手。’” 撒母耳记第二章第八节：“他（耶和华）从灰尘中抬举贫寒的人，从粪堆中提拔穷乏的人，使他们与显贵同坐，承受尊贵的座位。”势利人世中的穷苦人，在神的心坎上拥有沉甸甸的分量和显赫的地位；神深切关爱着那些贫穷卑微的人。

对待穷人的态度，往往和人心的傲慢与偏见相关联。我刚来美国时，看到衣衫褴褛、无家可归的人，一时非常惊讶：美国这么富裕如天堂的国家，如何也会有街头流浪者？！边上有人“哼！”了一声说：“他们都是懒汉，活该！”

我觉得对待那些无家可归的人和穷困的人，首先不应该假设他们的贫困是因为懒惰。对人的预设性论断就是偏见和傲慢，它阻碍对人的爱。对待穷人的态度，首先应该是一种同情和爱的意愿。去年十一月，美国网路流传一个感人的图文。二十五岁的纽约警察来瑞看见一位光脚的街头露宿者，脚上长着水泡。来瑞穿着皮鞋厚袜还觉得脚冷，便体会到那位露宿者身上的寒。于是他上去和露宿者聊叙，了解到对方穿的鞋号，转身到鞋店买鞋。鞋店老板一听来瑞买鞋是为了送给素不相识的流浪汉，大为感动，二话没说便给来瑞折扣。

来瑞蹲在露宿者身边温厚地等待他试鞋的情景，被一位叫詹妮弗的游客拍了下来。詹妮弗的父亲也做过警察，曾经买食物给露宿者享用，也是那样殷勤地在无家可归者身边蹲下身来……

这就是阿玛丽亚所说的：我们（她和新教皇）都很谦卑，都爱穷人。据报道，伯格里奥确实谦卑而亲近下层，亲自下厨做饭，一直坐公交车上班。美国总统欧巴马称赞新教皇是“穷人的斗士，为最脆弱的人打抱不平”。这是一种谦卑之爱。谦卑的心和爱心，本来就是一体的。

阿玛丽亚说的“现在的问题是世上不再有对穷人的爱。人们只爱那些时髦的衣服，此外无他”，反映了当代社会从生产、技术、商业到人们的生活形态等所表现出来的对物质的新奇和奢侈的无休止追逐，穷人不在这样一个社会的视野里，人们不屑也无暇顾及他们。

还好，在纽约警察帮助露宿者的那个图文报道底下，有275000多的喜欢票，评论超过16000条，说明人的天性良知并未泯灭，人对弱者的爱心尚存。

新闻图片里阿玛丽亚穿着简朴，笑容慈祥。我相信，简朴、谦卑、虔敬、爱心、道义、奉献，这些是创世之初神奠定的人心属性，是人世最真最善最美最深刻的东西。 台湾作家候文泳在他的《我就是忍不住笑了》一书里写道：“让我们聚在一起的力量，与其说是共同信念，还不如说是对欢笑、美好的共同渴望。只要还保有笑容，我们就保有了对美好的想望与对生命的幽默。只要继续保有了这些，不管发生了什么，我们知道，我们终将可以坚定、安好地走下去。”借用这个句式我要说：只要人类保有简朴、谦卑、虔敬、爱心、道义、奉献这些创世初衷，我们就保有了真、善和美；保有了这些，我们就保有了希望，保有了吉祥与和谐幸福的未来。

参加中国作家代表团和洛城作协的文学研讨会