那天去超市买菜，看到一对夫妻，妻子推着车，跟在边走边挑东西的丈夫后面。
两人看上去大概都五十多了。
男的，带着手表。这年头，带手表已经不多见了。大概，他属于比较传统的那种吧。我能看出他是那种读过不少书的人；曾经是指点江山，激扬文字的那种。
女的，穿着有些拉遢，头发没有形状。脸方方的，就象大多数的中国女人那样，都不化装。脸上皮肤显得干燥而苍白。 男的低头挑东西。一会儿，就见他拿起一盒葡萄来。
“冰箱里还有呢。”只听后头的女人说了这么一句。
于是我见男的把那盒葡萄又放了回去。 “家里还有蒜吗？” 男的转过身去看隔壁架上的蒜和姜。
“好象没有了。”女的回应。于是男的拿了一捆蒜放车里。 这之后我还一直和他们挨着选购东西，可就再也没听见他们有什么对话了。
......
这就是老夫老妻的一式剪影吧。 没有神采，没有激情，没有电光， 有的只是淡淡的、不知经过多少磨合之后的默契、条件反射、习惯和惰性; 还有那围绕着锅碗瓢勺的温情。
丈夫是什么？就是你托付、信靠终生的那个男人，你孩子们的爸爸；妻子是什么？就是你唯一可以和她上床的人。
老夫老妻是什么？就是没有神采，没有激情，没有电光， 有的只是淡淡的、不知经过多少磨合之后，之间有着默契、条件反射、习惯和惰性的两个人；就是孩子们都走了之后，冷清的墙壁上身影轻轻重叠投射着的那两个人。 曾经互相欣赏对方的青春活力，却又互相磨灭着对方精神的那两个人。
每天的话语简单到无以复加; 可是一旦一个出去了，另一个会在仿佛无所谓的眼睛里埋藏几分思，几分念。
有时候，会一起出去散散步；互相问一句：这人好象是刚搬来的？
好不容易来了个小老乡，于是丈夫就跟他聊起当年来。
“别听他吹牛。”妻子说。
“你看她，一辈子的毛病，就是改变不了损别人的毛病。”丈夫不满起来，鼓足了精神回敬一句。 “这抄海苔可真好吃呀，跟我在家时妈妈做的一模一样！”小老乡叫了起来。
“这还算托了你的福了。我几年不做了。他不喜欢。”妻子跟老乡的孩子告起丈夫的状来了。 小老乡走了，一切又恢复了平静。 晚上，丈夫咳得很凶。妻子起来给他冲咳嗽药喝。
“叫你多穿点，就是不听，不服老。”妻子一边唠叨着，一边给丈夫捶着背。 “阿力来电话了，说是找到了工作，起薪十万。”丈夫冷不防蹦出这么一句。
“来电话了？怎么不早说呀？”妻子在丈夫背上住了手。
“早说干什么？当初要依你的教育法，阿力现在当乞丐差不多。”
这是情人节前夕，路上走过来一对年轻人，手拉着手，不时还亲吻几下，扑吃而乐。
……
后记：今天去买菜，真巧，又看到了那对 “老夫老妻”！ 我用温馨的目光再次看着他们 ……
虔谦情人节写于天使之城
亲友来稿：姐姐 海外大陆移民：尴尬的爱国心 （上） ...不要在二十九岁以前结婚 (79) 转载同胞博文： 捡到一个小孩 百尝美国梦 （十四）大雨滂沱回家路 |
