阿建

生於政治動盪的年代，幼小離家，所以之前的記憶算是零。

第一次見姐姐是在廣州。她已是兩個孩子的母親。一個是小胖男孩，高興時常在客廳一邊咧嘴笑，一邊騎小三輪車繞圈；另一個是什麼東西都要紅色，時刻都在撒嬌的小女孩。姐姐 … 從純樸中走來，很清秀。這已是七十年代初的事了。

後來還去過幾次廣州，每次都住在姐姐華僑新村的家。第一次回家鄉梅縣，途經廣州。回梅前夜，她給我一疊糧票，說：這是安徽姑姑寄來的。袋穩。回去給媽。別丟了。這可比錢還重要。

我頭一次接觸糧票。一張張小紙片，有全國通用，廣東省通用。桌上還有廣州市通用。姐姐說，這些糧票出了廣州就沒用了。媽用不着。糧票面值有斤有兩。我把斤兩十足的糧票收好。心想：姑姑幹嘛不直接寄給媽媽。聰明的姐姐看到我眼中的問號，說，糧票寄鄉下容易丟，所以姑姑寄給我。你可要袋穩。剎那間，袋中的斤兩重了很多 … 。

好像才入睡，姐姐就把我喚醒，看表才知道已是清晨四點。姐姐給我煮早點。在廣州讀大學的三哥也來了。他送我去三元里汽車站。出門前，姐姐塞給我兩個煮雞蛋：路上肚餓時吃吧。

汽車第一站停增城（上午 9:30 ）。大家下車，吃早飯上茅廁。不知是第一次跑長途車緊張，還是姐姐把我灌得太飽，一路不覺餓。在增城用五角錢買了一根比我高得多的甘蔗。帶着 100 分（一根甘蔗兩個雞蛋）繼續顛簸的車程，終於在到達五華車站之前（下午 5:30 分）把它們通通幹掉。到了五華站，又是找吃排放時間。走進唯一的飯堂，人們緊買緊吃，好不忙碌。我瞄看牆上寫的飯菜和價錢。每一份寫着幾兩幾角。摸一摸袋中姐姐給我的珍貴糧票，肚子都不敢餓。既然不餓就別浪費了吧，我想。徑自出門口，見路旁有小攤賣小肉丸湯。問明不用糧票，我興奮地說，來一碗！後來姐姐告訴我，港澳同胞吃飯是免糧票的。早說嘛！害得我從五華餓到興寧，從興寧餓到梅縣的大屋老家。要知道肚子餓時一個站的時間可長了！

在家住了幾天。回程路過廣州仍住姐姐家。小胖子仍舊高高興興騎車繞圈，小紅人繼續時刻撒嬌。姐姐問家鄉近況。我講完指着身上的綠色外套說，這外套雖然舊，但文弟很喜歡。出來時天氣仍冷，媽堅持要我穿上。文弟沒敢作聲。看在眼裡不是味兒，感覺有點兒 ... 。姐姐聽了，輕描淡寫說，留下寄回去就好了嘛。回港不久收到文弟說意外驚喜的來信。感謝你姐姐，為我倆兄弟解決了問題！

最後一次到華僑新村姐姐家，年份已記不起。只記得那次是專程到廣州接姐姐、小胖子、小紅人來香港來定居。坐火車途中閒談，她看我穿當時香港流行的喇叭褲，很不以為然，說，我才不會穿你們這種褲子。但後來見她穿得比我還喇叭，而且叭口一次比一次寬。

去年知道姐姐生病，雖為她祈求萬分祝福，可事情難料。疾病與死亡大概不是最可怕的。最可怕的是面對漫長的治療過程，作為親人卻無能為力，不知怎麼幫她走過去。在那些日子裡，至愛家人唏噓昨天彷徨明日。姐姐終於沒能敵過病魔。走了。

姐姐設靈那天，我是最後一個在留名冊上寫下名字的人。我想這可能上天的安排。她由我帶來香港，走完一甲子多一點的人生。我留名沒留姓。我想起她叫我的聲音。她叫我什麼，我就留什麼。我要以她叫我的名字為她的留名冊畫上句號。

燕子去了還會再來，楊柳枯了還會再青。生命之路卻是一條不可逆轉的路。日子從手指縫中溜去。時間從身旁倏然而過。在流水不回頭，庸庸碌碌，追追趕趕的人生後面，真有生命輪迴？ 還是最終不過是塵歸塵，土歸土？

我願姐姐能早日新生。說不定某年某月某一天，自己走在街上人海中，驚鴻一瞥，一個似曾相識的小女孩，從純樸中走來！

2009 年正月

我家的保姆和裝修工 (中篇小說 一)

海外大陸移民：尷尬的愛國心 （上）

...不要在二十九歲以前結婚 (79)

轉載同胞博文： 撿到一個小孩

百嘗美國夢 （十四）大雨滂沱回家路