蕭紅屬於那種感動中國的作家。蕭紅之所以感動中國，除了她當之無愧的女作家的敏感和才華之外，更在於她31年人生的艱辛、掙扎和追尋，在於她對故鄉人文乃至地上生靈的體恤、關愛和悲憐。 這陣讀蕭紅，感受着她筆下那一個個苦難的人們，其中也包括蕭紅自己。讀着讀着，我就在想，生活在當代的我們，比起蕭紅和她那個時代的人們來，真是幸福太多。從物質上說，我們有電腦、手機、影視、網路……從精神上說，我們有自由平等：婚姻自由，男女平等……生活於他們是重負，於我們卻幾乎是奢侈了。 突一轉念，實不盡然，因為，每個時代都有它特定的苦難和掙扎。 近期有個方韓事件。 韓寒是誰？是一個異軍突起的人物，一匹黑駒。不知從哪天起，一派窒息里刮來一股強勁的清新的風。沒人敢說的話一個叫韓寒的後生敢說。他針砭時政時世，對許多事物都有不同於傳統，也就是不同凡響的看法。韓寒迅速成了中國年青一代的偶像。那些崇拜韓寒的人們中其實還有不那麼年輕的人，他們喜歡韓寒因為韓寒大膽說出了他們心裡想但是不敢說的話。韓寒語錄被整理了出來。韓寒博客隨便一句話都是百萬點擊。韓寒幾乎成了批判現實主義的英雄，成了千百萬不平之心的代言人，成了挑戰現存體制，倡導民主的一面旗幟。2009年韓寒當選《亞洲周刊》風雲人物；2010年韓寒名列美國《時代周刊》全球最具影響力100人。2012年韓寒博客的最新一貼是：《讓一部分人先選起來》。 方舟子是誰？一個強力干預現實的科普作家。我最早認識方舟子是因為他的反基督立場。近年來，方舟子給自己一個國家的、歷史和現實的使命：打假。在他的歷次打假名單中有：中醫、某些保健專家、某些醫生、某些學者 …… 方舟子單槍匹馬，樹敵過眾，挑戰的對象中或涉及能量不小的利益集團，方也因此逢凶，險些喪命。也許詩人血液里都有一份理想主義基因。方舟子曾經是北島顧城的敬仰者，自己也曾經寫過相當激情的詩句。歷盡險阻痴心不改，去年歲末起，一個偶然的契機，方舟子將目標對準了粉絲如汪洋大海的韓寒。就是說，韓粉一人一口痰就足以把方淹死。 事件初發不久後我略微讀了讀《三重門》，沒覺得它有多好，或者說多難寫以致需要代筆。也因此我不能跟着喊韓寒有代筆。但是我看到，經過了網上雙方的電視採訪，韓寒在鏡頭前的表現，方舟子的各項論證，乃至近期公開出來的一個韓寒錄像 …… 即使不明言韓寒代筆，韓寒曾經的酷形象已經有捉襟見肘的窘態。 前不久，不知是在韓的博客評論里，還是在方的微博評論里，我讀到了一則留言，大意是：要是韓寒倒了，誰還替我們去說話？不管是在韓、方哪一方的空間裡，都很難找得到那則留言了，因為雙方的評論都是浩如煙海。於是我用谷歌搜索，我搜索到了許多類似的詞條。我還看到有人說：韓寒要是倒了，我們還信什麼？ “我們還信什麼”…… 我突然的一陣心痛和心酸。《呼蘭河傳》和方韓這似乎沒有什麼關係的兩件事在我心海里碰在了一起，我的心底響起了一句話： 我的苦難的民族！
蕭紅在小說《呼蘭河傳》裡觸及到了她故鄉的男女老少們默默無聞、自生自滅的人生，描寫到他們在生命意識上的蒼白和麻木。她寫道：
回到城中的家裡，又得照舊的過着日子，一年柴米油鹽，漿洗縫補。從早晨到晚上忙了個不休。夜裡疲乏之極，躺在炕上就睡了。在夜夢中並夢不到什麼悲哀的或是欣喜的景況，只不過咬着牙、打着哼，一夜一夜地就都這樣地過去了。
假若有人問他們，人生是為了什麼？他們並不會茫然無所對答的，他們會直截了當地不加思索地說了出來：“人活着是為吃飯穿衣。”
再問他，人死了呢？他們會說：“人死了就完了。” 對近、現代中國的農村鄉鎮有所了解的人讀了蕭紅這一段應該都會有共鳴。因為這種生命意識的蒼白和麻木，不僅僅存在於蕭紅的故鄉，中國最冷的省份哈爾濱，它也廣泛存在於近代乃至現代中國的農村鄉鎮。很少在中國近現代作家筆下的，還有中國都市族和知識層的生命蒼白和麻木。 人類生命意識的豐滿在於靈命意識，也即宗教信仰。雖然宗教信仰的重心在於死後靈命的延續，但是這不是全部。宗教信仰中的基督信仰在現世提供給人們感動、愛、使命和意義感、力量和奮發。另外，基督信仰里，除了信仰崇拜神，一切的偶像崇拜和偶像信仰都在摒棄之列。(文章下待續）
在《呼蘭河傳》和韓、方之間 （下） 我幾部小說的結尾 中篇小說《阿蔥尋妹》 七 我讀畢淑敏的小說 悲憫致遠，點評阿麥詩
|
