说感恩，一直对我那厚道的、简单的和技术高明的印尼裔汽车维修师心存感恩。

去年去换机油，偷了一下懒，跑到就近的地方换。那车行经理一对小眼睛深不可测，眨了两下子后掀开我的车盖，拿着个大手电筒往里照了照，便说我的车需要换传动带了。
由于是第二个车行经理这么说了，我就点头表示准许他去折腾。

传动带换了大约几个月后，有一天我孩子他爸提醒我说：你的车引擎怎么有“咔啦咔啦”的声音？我走近一听，哟，可不是么，我的车还算挺新，咋就出来了这么个声音呢？
这声音来得奇怪，总是在刚打火的时候会有，开起来了以后很快就消失了。看来要诊断这里头的毛病也不是件容易的事。

为了这个恼人的响声，有一天我赶大早到那家车行去，告诉他们这个毛病。那经理，领着另一位技工打开我的引擎，打开我的车盖，耳朵贴着那儿听，听完又看，看完两个人在那里眉来眼去了几下，经理就走过来告诉我，说我车的Alternator 出了问题。问要多少钱修，他告诉我折扣价六百五十左右。

数额不小，我对这家车行开始抱强烈的怀疑态度，我的眼睛也开始深不可测起来。我严重怀疑那响声就是他们当初换带子时没有套好的缘故。我说让我回去考虑考虑再说。

一考虑就考虑了近一年。这中间我把车开到我以前常去的老车行那里去检查了两次。那位车行老板好象是印尼来的亚裔。老板人很实在，从来不在车上做什么额外的工，换完机油就让你走，不象那另一家，换了机油也不让走。他的价钱公道偏便宜。顾客们都说给他照顾车心很安。

检查了两三次，检查不出什么，最后他说，假如这响声只是暂时性的，一开起来就没有了的话，I wouldn’t worry about it. 过了一会儿他又说，你要我硬是去换一个我觉得没有问题的零件，我就是做不出来。

想想他的那句话吧。我题目所说的修车的境界，就是从他的这句话里联想出来的。 有的人是硬不要换一个好好的零件；有的人是硬要换。两个“硬”，两个境界。

日子一天天冷起来，我感觉我的车冬天的响声比较大，想要在天冷起来之前把车来个大检修。 于是就和印尼裔老板约了上个周末去做。做之前我又提起了那响声的问题，问他能不能顺便打开来帮我再看看。
几个小时后我去取车，他告诉我我的车一切都很好，还特意说他把那个传动带套紧了些，希望那“咔啦咔啦”就此绝响。

第二天一早一打火，特意跑到引擎跟前听，可不，一点声音都没有了！

哇，当初要是听，不，是上了那个深不可测的经理的当，岂不是多花了六百五十元，而且还不知要给我弄出个什么更悦耳的声响来。

修车的高底境界，大概也是做人的高低境界吧。

美国网上网下的 Black Friday

要多久…才能认识你 (小说) 34 红霞满天

我的爸爸和我的稿费

这样的诗总叫我不得安宁

1 + 1 = 0 （短篇小说 全）