小學是愛玩的年歲，我也不例外，特別是在那樣一個白專無用加可恥的年代。整個小學時光里，我的小女伴們幾乎天天一放學就往我家跑。跑來幹什麼？當然是來玩，順便比較輕鬆地把作業做完 ------ 有我的為標準答案。那時候玩的花樣其實不多，基本上就是跳橡皮筋，踢毽子，沙包或石子，跳繩或跳格子等。有時候也會跑戶外去玩捉迷藏、賽跑、沖關（基本上這是一種比速度和勇力的遊戲）等。不過初小時還有一個特別節目，每當一進我家門，女孩子們說着笑着推扯着，情緒到了興奮點，竟會就地躺下來翻身打滾！父親每次和我回憶這個，都會忍不住大笑，接着又會感慨時光如梭，當初躺地上打滾的女孩子們，現在都是人妻人母了。

雖然覺得可愛，但是父親從來都限制我和女伴們玩的時間，這個時常叫我掃興和難堪。因為父親常常會在我們玩到興頭上的時候把我叫進他的房間，不是一通訓，就是遞過來至少一本書，相當厚的書，要我讀。從小學到中學，父親讓我讀的書不少，也滿有系統。由於我從很小的時候就顯示出對詩歌的興趣，所以父親先讓我讀詩：普希金、拜倫、雪萊、歌德、席勒、濟慈、泰戈爾、裴多菲、惠特曼、聶魯達、涅克拉索夫、馬雅可夫斯基……接着就讓我讀小說/戲劇：托爾斯泰，果戈里、屠格涅夫、契可夫、莎士比亞、狄更斯、雨果、巴爾扎克、羅曼.羅蘭、司湯達、莫泊桑、大小仲馬、安徒生、馬克吐溫……等到外國近代文學讀差不多了，父親又打回頭讓我讀中國近代文學，詩歌散文小說都包括在內。雖然讀得不少，但是畢竟年紀還小，我不是神童類，也不是博聞強記的那種，讀那些東西大部分感到枯燥乏味，就是讀愛情詩也讀不出滋味來，小小丫頭懂什麼愛情呢？我想正是因為年紀太小的緣故，當初讀的東西大都沒有怎麼記下來。

1、姐姐和我。姐姐讀過的書不比我少。

然而有一樣東西倒是隨着那些名人名著潛入了我年幼的心田，那就是成名成家的觀念。我讀着那些作品，心裡不由得想：那些人，離中國那麼遠，離現在那麼久，他們的作品和名字居然能跨越時空流傳到中國來；他們人不在了，可英名常存。父親時常對我說：要成為一個有用的人，而不是碌碌無為的人。碌碌無為的人的反面是什麼樣的人？大致就是名人了吧。平時父親的那些教誨，加上讀了那許多名人名著，名家思想不在我心底抬頭也難。 

 不過後來，特別是出國以後，我逐漸摒棄了名家意識，取而代之的，是窮盡個人獨特的生命之美的意識和意願。其實這兩種意識和人的金錢欲一樣，走到極端都是一種拚命意識，都是危險的。有時候我覺得自己很淡定，讀者朋友也這麼說；但是其實我自己知道，從幼年時代的成名成家意識脫胎換骨而來的“拚命”意識時常主宰我，我生命里少有老子無為而治的哲睿，也少有莊子齊萬物的灑脫，“拚命”沒有其他解釋，我美其言為“窮盡生命的極致”，其實它們一個意思，就是拚命。

拚命，倒不為名利，只覺得自己來這個世界一遭定不偶然；不偶然，就不要虛度。其實不偶然還包含一個意思：命定。所以近幾年來我也開始接受一種原先沒有的思想，那就是人皆有命。 

信命其實是相當積極的。人生很多頑固的東西，都可以融化在命運的威嚴底下；命運把一個人引上恬靜之路，各式各樣的躁動和不甘，都可以在一個人對命運的意識和折服底下慢慢化解，人也逐漸趨於平靜和坦然。

孔子說五十而知天命，應該就是這個很靈的理吧。話說回去，我還是喜歡大江大海，層林疊涌的景象。我還是相信生命當如是。而文學，就是一個人心魂的霞光和生命的潮湧。 

這一集亦名《成名成家？》。順便再分享幾張圖片：