英文版發表鏈接： EASTLIT (東方文學) 2014年12月
中文版發表鏈接： 美洲紅杉林季刊 2014年冬季號
商井再一次過去擰水龍頭——這是他半個鐘頭內第十次試擰水龍頭了——這次，水管里連冒泡的聲音都沒有。“見鬼！見鬼！”沙啞的話音從他微微動着的雙唇間擠出來。這幾個星期來，每三天才供一次水，供水的時間一直在縮短，供水量在減少。
他的背，手夠不着的地方，因空氣乾燥而癢個不停。走過洗手間，他屏住了一會兒呼吸。由於一天才沖一、兩次水，那裡的味道很難聞。
現在，這世界上他最懷念的是什麼？不是初戀的女孩珊珊，不是他掙到的第一張支票，甚至不是他最愛吃的、媽媽做的蔥油豆乾餡餅，而是雨天。他本來並不喜歡雨天，特別是當他在高速路上碰到下雨的時候。開車在高速路上，一點陣雨都會讓整個四周一片迷茫。“幹嗎總是選擇我開車的時候下雨？”他會這麼問，不知道問的對象究竟是誰。“為什麼不等我上床睡覺時再下？”他會繼續抱怨下去。
可如今，五年了，五年裡這個叫“彩虹”的城市滴水沒下。市里曾經調運過其他地區的水，過沒多久後，那其他地區也遇旱情，自顧不暇了。雨停了兩年後，他就已經開始懷念那下雨的日子。雨剛下的時候，噼哩啪啦，風風火火；雨下勻的時候，纏纏綿綿，和諧一片；等到雨停了，那屋檐底下滴滴答答，不絕如絲……
禍不單行，彩虹城的大旱，是緊跟着汽油的短缺而來的。這會兒，汽油價格簡直貴過美女演員們用來化妝的面霜的價格。
他走進車庫，從裡面提出來一桶汽油。車庫裡有好幾桶汽油，是油慌以前他買下來、儲存起來的。那是他最得意的庫藏之一。那幾桶油，不僅表明了他有先見之明，還表明了他有能耐把油儲藏起來。那些鐵桶都是他自己特製的，市面上可買不到。
商井一出門，就連咳了好幾聲。醫生說，他的肺部天生有些毛病，所以一碰到乾燥的氣候就會愛發咳。這個說法他比較能接受。他不能接受的，是他媽媽的話。不久前，他遠在中國的媽媽還特意給他發來電郵，催他結婚。“陰陽要平衡，”媽媽說，“陰陽不平衡，陽氣過盛，你的身體能好嗎？”商井雖然來自中國，卻一直都不信陰陽風水那一套。
他走過了好幾戶人家：托尼，陳先生，傑克，昨天他都問了：能不能用一桶油換半桶水。“我還有油！”托尼嗡聲嗡氣地回答。托尼不工作了，因為鬧旱以來，公司營運不下去，暫時關門了。
托尼再過去是陳先生的家。陳先生個子矮小，來自香港，幾十年前就移居美國了。商井到的時候，他正在安裝一個鐵絲網。陳先生家的院子地勢比較高，上面栽有一棵小金橘果樹。雖然久旱，小金橘果樹還是結出了幾粒瘦瘦的小果。陳先生這會兒正拿着鐵錘把鐵絲網柱往地里敲，新裝的鐵絲網把那棵果樹包圍了起來。
“陳先生好福氣，有這麼棵果樹可以止渴。”商井仰着頭，羨慕地說。
陳先生機械地點了點頭。
商井上了陳家院子的台階，手吃力地提起那桶油。“那，汽油足了，可以再去買點東西來圍住院子。跟你換點水行不？我這皮膚怕干，嗓子也痛得厲害！”
“你少說幾句話就成，省點口水！”陳先生說，擺擺手，臉上沒有表情。
到了傑克家門口。傑克乾脆不回答。商井怕他沒聽見，就又問道：“傑克，我嗓子幹得不行。我用一桶油換你半桶水，好嗎？”
“砰！”的一聲，傑克的門關上了。
傑克家再過去是瑪麗亞家。瑪麗亞是個寡婦，昨天商井沒敲她的門。這會兒，他遲疑了一下，走過去，摁了摁門鈴。門開了。“瑪麗亞，我想……”話說到這裡，咽回去了——商井看到瑪麗亞的眉頭皺得緊緊的，鼻子往外噴着氣。商井不覺兩耳發熱。他有四天沒洗澡了，肯定是味兒得慌吧……商井氣都顧不上嘆一口，拎着油桶繼續往上走。瑪麗亞的隔壁是一棟空房，很久了都賣不出去。再往上的那家住的是誰，他卻不清楚了。去碰碰運氣吧。他走到門前，把油桶放地上時，才覺得手有些酸。他敲了敲門。開門的是一個高大的漢子，黑棕色的頭髮散亂，鬍鬚拉茬。他看上去像是個中東人。他沒吱聲，只用一雙瞪得大大的眼睛向商井問話：你想幹什麼？
“我就住在那棟黃色的房子裡。”商井用有些發顫的手指了指三十米開外自己的房子，“我想問您，能不能……用這桶油，跟您換半桶水？”
大漢伸出胳膊來，指了指自己院子裡的草坪，斥道：“看見沒有？草、花全死了，你的油能當水喝麼？”
誰說能呢？商井提着那桶沉沉的、不值半桶水的油，無功而返。嗓子幹得簡直像要燒起來一樣。牆角只剩下一小瓶水了。那是保命水，不到萬不得已，他是不能去動的。聽說近期可能會有大地震，還有幾個罐頭，也是不能動的。他又一次走到水龍頭前，還沒擰呢他就知道裡面沒有水。
突然，他的腦海里閃過了一個念頭。他搬過來一張椅子，站了上去。打開頂端小柜子的門，伸長脖子往裡一看，哇！記憶沒有騙他，在那小柜子深處，那小盒話梅還在那裡！
小心翼翼地，他把那小盒話梅拿了下來。上面落了一層灰，他吹了吹。
他坐到了桌子前，很鄭重地打開話梅盒。看着那一粒一粒話梅，嘴裡並沒有什麼特殊的變化。於是他低下頭來，聞了聞。這下，還真有些感覺了：腮邊抖動了一下，口內兩旁的牙根有些發酸，接着便有口水生了出來。他再聞一下，口水又增加了一些。這麼反覆聞了幾下，然後咽一口口水，嗓子竟然似乎好受了一些！
和托尼一樣，商井也沒有班上了，當然也就暫時沒有了工資領。沒有工資領，這要在平時——有水的日子裡——那可是要命的事情！可是現在，有沒有工資領似乎沒有什麼差別。有錢，也買不來他最需要的水。還好，幾個月前他因為什麼緣故，買來了這盒話梅，不能不說，這又是他的一個先見之明。不過，咳，這個時候，什麼先見不先見，也不重要了，關鍵，還是要能搞到水！
這天晚上，他還是沒有洗澡。沒有水洗澡。一天下來，沒做什麼事，卻感到很累。他上了床，把毯子往頭上一捂，便睡着了。半夜，他突然驚醒了，下意識地咽了一下口水，嗓子痛了一下。他心裡不踏實，便起身，披上一件外衣，到了後院。外面除了冷，就是靜，連小蟲子的聲音都聽不到。後院玻璃門上的燈自動亮了起來，他的眼睛跟着一亮，突然看到了那棵草莓樹上居然還有幾粒小紅果子！草莓樹的果子可以吃，這是幾年前他在植物園裡問到的。現在這幾粒果，簡直是無價寶！他也不用太羨慕陳先生的小金桔了。事實上，他的草莓果樹因為是在後院，他還不用去拉鐵絲網！
他踮起腳尖，小心地摘下了一粒紅果子。輕輕吹了吹，放入嘴裡。那果子的清潤直達他的肺部！他的臉頰難得地放鬆了下來。還有幾粒，留着明天吧。
他回屋，重新躺了下來。
第二天一早，他迫不及待到了後院，走到那棵草莓樹下。可是等等，發生了什麼事了？他怎麼也找不到昨晚見到的那幾粒小紅果了！是不是給哪只該死的松鼠還是烏鴉刁走了？！
後悔呀，昨晚犯了一下懶，沒有及時把那幾粒金子收起來！
商井的嗓子猛地痛了起來。他朝着天空張開大口，可空中一片乾燥，一點水氣都沒有！
“水來了！”臨近有人喊道。商井一聽，好像被鞭子抽了一下似的，猛地一轉身，跑回屋裡。
是的，他聽到水聲了。身上大癢起來，他三下兩下脫去衣服，一頭鑽進了淋浴池。也許是因為大家都在用水，噴出來的水相當的小。商井堵住了浴池的下水孔，等會兒洗完澡，就拿這些水沖馬桶。
他以最快的速度把身子洗乾淨，赤着腳出來，還沒來得及擦乾身子，就提起一個水桶到廚房去接水。就這麼一個小時的時間內，他得把三天要用的水都接足了。
讓他失望的是，三天前，他接了四桶水，而今天，第三桶接到一半時，水就開始轉細，然後變成滴狀。
“拜託，拜託了，別停，別停好嗎？噢，老天爺！”第三桶水只接到七成，水龍頭就無論如何也不再出水了。
商井做好了三天吃的米飯，不知怎麼的，卻沒有心思吃。附近的教堂里照常響起了鐘聲。今天是禮拜日。商井從來不去教堂，今天卻不知怎麼地，他對那個十字架有點好奇。
他從衣架上取下來一件灰色西裝。這西裝他有日子沒穿了——平時上班公司並不要求員工穿正式西裝。他輕輕撣了撣西裝上的灰塵，穿上那雙上班時穿的棕色系帶鞋，動身出了門。
教堂其實離他家很近。商井決定走路去。
到了教堂，商井感到相當的震驚。今天是禮拜天，可教會裡並沒有敬拜活動。商井到的時候，廳堂里只有三個人，一個是教會裡管雜務的，另一個是牧師，牧師邊上坐着一個女人，女人手裡捧着一本《聖經》。管雜務的說，近來因為大旱和汽油奇缺，已經沒有人來教會了。
“麗莎是例外。”牧師把頭轉向邊上的女人。
麗莎是走路來的，牧師和管雜務的都是騎車來的。
“牧師，天這麼旱，我們都快渴死了。您給祈禱祈禱，請上帝趕緊造些雨出來救救我們罷！”商井很誠懇地對牧師說。
牧師搖搖頭：“我們不禱告了，禱告也沒用。神要把什麼都收回去，世界末日到了！”
“主耶穌就快來了，我們就等着主把我們接到天上去了。”總管補充說。
商井非常失望地走出教堂，看到一個樹樁，就勢坐了下來。
麗莎走過來了，輕聲問：“我念幾句聖經給你聽，好嗎？”
“聖經？”商井從來沒讀過聖經，看着麗莎很誠懇的樣子，就說：“好吧。”
“我奠定大地根基的時候，你在哪裡呢？”麗莎開始念。
“世人，他的年日好像草一般……經風一吹，就歸無有。”
“神敵擋驕傲的人，賜恩給謙卑的人。”
……
“這些都是聖經里的話？”商井問，好像有些感覺，可又不知道那是什麼感覺。他看見麗莎在聖經里劃了很多記號。
“嗯。以後你來教會，我再念給你聽。”麗莎說。
以後？商井心裡苦笑一聲，抬頭看了看，天是灰黃色的。難道世界末日真的快到了？可他還不想死啊！他還不想死的時候，怎麼會是世界末日呢？他想不明白，也沒有力氣和時間多想。
回到自家的院子裡，腳才剛踏上那片乾死的草地，突然“撲通”一聲，什麼東西從天上掉了下來。走前一看，原來是一隻死去的小鳥！
商井突然一陣憤激，伸出手指着天說：“上帝你在哪裡？乾脆點，放顆原子彈，幾秒鐘內大家一起玩兒完，不要這樣一點一點渴死我們，折磨我們，這樣算什麼好漢？很不人道你知道嗎？”
四周一片寂靜，沒有風。
商井突然爆出一陣劇烈的咳嗽，控制不住的咳嗽，好像要把五腑六髒都咳出來一般。
咳嗽過去了，四周還是一片寂靜。
商井感到一陣暈眩。
忽然，他的耳邊響起了誰的聲音……是父親的聲音。
“我們都是商湯的後代。”商井十二歲的時候，父親跟他這麼說，接着給他講了一個商湯祈雨的故事。“商湯是商朝第一個國王。他上位以後，七年不下雨，天下大旱。老百姓用各種辦法求老天下雨都沒用。於是商湯到了一片桑林旁，剪斷自己的頭髮和指甲，意思是把自己當供品獻給老天。商湯跪在桑林旁，問老天為什麼不下雨，為什麼這麼樣懲罰天下人。他首先想到的是自責，他問老天：‘是不是我沒有把政事辦好？是不是我過分使用了百姓？是不是我的宮廷過於豪華了？是不是我聽信了女人的流言蜚語？是不是官員中賄賄的風氣太盛了，我沒有管好？是不是好進讒言的小人得勢了，我沒有察覺？’ 商湯的話還沒說完，天就下起了大雨。你看，國王一檢討自己，天就施恩行道了。”父親末了加了那麼一句。
不知是不是因為穿了件西裝不舒服的緣故，商井渾身發癢，可他卻沒去理會。一種從來沒有過的感觸和衝動湧上腦門，他跪倒在地，向着天空伸開雙臂，說道：“老天爺，上帝，我不是什麼國王，現在連工作也沒得做了。不過我想是人就都一個德行。是不是這大旱的原因，我也有一份？如果是，那就請您格外開恩，五年的時間也有夠長了，我們也受夠懲罰了，求你下雨吧，請你下雨吧！”
天，還是那個顏色，灰黃灰黃的。商井繼續說着：“我不是國王，不能代表別的人。可是我快渴死了，嘴唇裂了，嗓子也啞了，教會裡的牧師也不管了，上帝啊，您就管管我吧，救救我，給我一點甘露吧！”他抬着頭，閉着眼，雙手開張着。
一滴水落在了商井的嘴唇上。要是平時，他一定會喊倒霉，哪只烏鴉的尿滴到了他嘴上！可這時，商井兩眼大睜，驚訝不能語。等他緩過神來，他用手摸了摸嘴唇，又看了看手指，手指上有水！他的嘴巴顫抖起來：“老天爺上帝啊，看來您是真的，真的，你聽到了我的祈禱了！感謝你，感謝你！……”
商井的身邊漸漸聚集了一群圍觀的人，有人搖頭嘆息，有人乾脆說他瘋了。不管商井如何再祈求，再也沒有水滴下來。身邊也沒有一個人做點什麼，或說句什麼安慰的話。
來了個孩子，給他遞過來半杯水。商井接過來水，乾燥的眼睛變濕潤了。“謝謝你，孩子！”他的喉嚨刺痛，卻沒有去喝那水，而是把那半杯水放到地上，然後繼續朝天說話。“上帝啊，這個孩子是不是您差遣來的？感謝你，商井感謝不盡！”他雙手合起，高高抬起。
來了一個女人。她把幾個桔子放在商井的跟前。商井抬頭一看，那女人不是別人，正是耐心給他念聖經的麗莎！
商井愣了一下，看着麗莎。麗莎的頭髮有些凌亂，劉海上還沾着些灰塵。她的雙唇也顯得很乾澀。麗莎的臉型很古典，從容的線條，天湖般的眼睛，靈秀的鼻梁，微啟的雙唇……透過那份凌亂和乾澀，他仍然看到了女人的美和質感。
商井心頭感動，心底悸動。他把桔子拿起來，推回給麗莎：“你也需要，你留着自己用！”
商井把果子放到麗莎手上的時候，突然起風了。風很大，商井竟打了個踉蹌。
風越刮越緊，也越刮越冷。“你看！”麗莎指着天上的雲對商井說。商井注意到了，天空不再是灰黃色，而是深墨色了。“哇！我們大家要感謝上帝，快感謝上帝！要下雨了，要下雨了！”
“感謝主，感謝主！”麗莎喃喃着。
雨，久違了五年的雨，真的下來了。這不是小雨，中雨，大雨，這是傾盆雨！
“快跑！快跑啊！”人們叫喊着，驚慌地往四處飛跑。
男孩看着這瘋狂逃離的人們。“他們肯定是跑回自己的家裡了……”男孩心動了一下。突然，他拔腿飛奔起來。
商井仍然跪在地上，雙臂伸出，像座雕像般處在狂風暴雨底下。在中國，在美國，他經歷了無數暴風雨，見過閃電切割參天樹木，雷聲滾過倒塌的房屋……但是他從來沒有經歷過如此撼動他靈與肉、緊隨大旱而來的大風雨。
商井渾身濕透。麗莎使勁推他，勸他趕緊回屋；他沒有回應，仍舊一動不動跪在那裡，仿佛要讓這鋪天蓋地的風雨穿透他身體的每粒細胞，每條筋骨……
暴雨不眠不休下了三個星期，水災不打一處來：山洪，海嘯，樹倒，水淹，信息中斷，交通癱瘓……
商井捲縮在家裡動彈不得。突然聽見有人敲門。門一開，原來是陳先生。陳先生穿着雨衣，戴着雨帽。露在外頭的嘴唇和牙齒之間直打着顫。“鄰居，你的禱告不是很靈嗎？快再禱告，請上帝趕緊把這雨止住好不好？”
商井感到從來沒有過的為難。他禱告的靈感是從商湯來的。現在旱災一朝成了水患，他的腦袋轉不過彎來，不知道怎麼禱告。
市裡的車開到了商井住處的街上，通過擴音器向所有居民發話：“明天將有更大的暴雨和颶風。居民們請速離開此地！”
離開此地？上哪兒去？沒人知道。商井突然想起了麗莎。他披上雨衣，穿上雨靴，匆匆往麗莎家跑去。
麗莎的房子地勢很低，門檻也不高。商井到她家門口時，見門外的水位和門檻是一般高了。他使勁敲了敲門。“麗莎，麗莎！”
門開了，麗莎披着頭巾，穿着水靴。地上，水大概有兩英寸那麼高。商井一抬頭，屋頂多處往下滴着水。“麗莎，這裡不能呆了。市里來人告訴大家，明天還有更大風雨，我們得趕緊離開這個地方！”
“市里這麼說麼？”麗莎有氣無力地問。
“是的。我想我們再不趕緊往別地兒去，怕會來不及了。”
“我的車沒油了。”麗莎說。
“沒關係，坐我的車。我的油足夠我們逃離這裡。”
麗莎將信將疑，城裡已經油慌多時了。
“別再猶豫了，趕緊打包，身份證銀行卡，帶足現金，我們馬上離開！”
麗莎看着商井，沒挪腳步。
商井急了：“麗莎，你不相信我，總該相信你的上帝。上帝不會讓一個騙子惡棍帶你走的！”
麗莎被說動了，很快打了一個包。她回頭看着這個淌水的家，難過地說：“還有好多東西……”
“沒有辦法了，保命要緊！”
兩人出門，剛一轉身，就見前面站着一個男孩。商井一看，天哪，那不是天旱那會兒給了他半杯水的那個男孩麼？
“湯姆，你怎麼一個人在這兒？”麗莎驚訝地迎了過去。
“我家房子塌了，把我媽壓底下去了。”湯姆說。他身上濕漉漉，滿臉都是水。
“天哪！什麼時候的事？”
“昨天。市里人去了，我在一個臨時房屋裡住了一晚。今天我想回家看我媽，可房子圍起來了，他們不讓進去……”湯姆聲音哽咽，難過得說不下去。
商井過去，抱住了湯姆。“孩子，他們是對的，你再進去，萬一房子又坍了怎麼辦？我們接到通知，明天還有更大的暴風雨。跟我們一起離開這裡，到安全的地方去吧！”
湯姆站着不動。
“孩子，我明白你的心。我們的家都在這裡。可是現在這裡隨時都有危險。我們先出去避一避，等水災過去了，我們再回來。麗莎和我，我們會像你的媽媽一樣愛你、照顧你的！”
湯姆看看商井，又看看麗莎。麗莎走到了湯姆的另一邊，挽起他的手：“湯姆，我們走吧！”
三個人來到了商井家。水茫茫中，商井看到車庫前站着一個人，一個大漢。商井認出他就是瑪麗亞的鄰居，那個中東人。“那天，你不是要拿油換水嗎？”中東人很謙卑地問。
商井尷尬一笑：“可現在你看，誰還缺水？”
“我也琢磨出來了。不過你家只你一人，我拿現金跟你買桶油，如何？”
商井搖搖頭，指着身邊的麗莎和湯姆，“你看，我不是一個人。我有女人和孩子。”
大漢很詫異地看着眼前這三個人，很迷茫地問：“你們，是一家子？”
商井笑而不答。他心裡在說：“現在問這個問題，有什麼意義？”
麗莎領着湯姆上了商井的家庭式小包車。商井把車庫裡所有油桶都帶上，還帶上自製的灌油槍。他檢查一下自己的皮包，環視了一下家裡，便鎖門上了車。車庫門關上了，商井的車出了車道。
車剛剛開出街區，一道閃電劃破灰暗的天空，跟着便是震天動地的響雷。車玻璃顫動着，麗莎和湯姆在後座上緊緊依偎着。
商井一邊開車，腦袋瓜一邊急切地轉着。“應該朝哪兒去？”他想，“應該向東南去，朝內陸去。市里也說了，暴風雨是從西北方的海岸下來的。”他加快了油門。
“我們去哪兒？”湯姆問麗莎。
“我們今晚住哪裡？”麗莎問商井。
車窗外風雨飄渺。商井想起了媽媽的蔥油豆乾餡餅，想起了爸爸講的老祖宗商湯的故事，最後，他想起了麗莎和他念過的聖經：“我把天虹放在雲彩中，作為我與大地立約的記號。”
“不知道。不過不用擔心。老天爺，上帝把我們領到哪裡，就是哪裡。”商井回答。（完）
買了一本《傳記文學》
小說《吉女花》 40 於曉蕙出獄
禾原文學2015年第6期 總第9期
文章發表於中華日報副刊
|
