那天去超市買菜，看到一對夫妻，妻子推着車，跟在邊走邊挑東西的丈夫後面。
兩人看上去大概都五十多了。
男的，帶着手錶。這年頭，帶手錶已經不多見了。大概，他屬於比較傳統的那種吧。我能看出他是那種讀過不少書的人；曾經是指點江山，激揚文字的那種。
女的，穿着有些拉遢，頭髮沒有形狀。臉方方的，就象大多數的中國女人那樣，都不化裝。臉上皮膚顯得乾燥而蒼白。 男的低頭挑東西。一會兒，就見他拿起一盒葡萄來。
“冰箱裡還有呢。”只聽後頭的女人說了這麼一句。
於是我見男的把那盒葡萄又放了回去。 “家裡還有蒜嗎？” 男的轉過身去看隔壁架上的蒜和姜。
“好象沒有了。”女的回應。於是男的拿了一捆蒜放車裡。 這之後我還一直和他們挨着選購東西，可就再也沒聽見他們有什麼對話了。
......
這就是老夫老妻的一式剪影吧。 沒有神采，沒有激情，沒有電光， 有的只是淡淡的、不知經過多少磨合之後的默契、條件反射、習慣和惰性; 還有那圍繞着鍋碗瓢勺的溫情。
丈夫是什麼？就是你託付、信靠終生的那個男人，你孩子們的爸爸；妻子是什麼？就是你唯一可以和她上床的人。
老夫老妻是什麼？就是沒有神采，沒有激情，沒有電光， 有的只是淡淡的、不知經過多少磨合之後，之間有着默契、條件反射、習慣和惰性的兩個人；就是孩子們都走了之後，冷清的牆壁上身影輕輕重疊投射着的那兩個人。 曾經互相欣賞對方的青春活力，卻又互相磨滅着對方精神的那兩個人。
每天的話語簡單到無以復加; 可是一旦一個出去了，另一個會在仿佛無所謂的眼睛裡埋藏幾分思，幾分念。
有時候，會一起出去散散步；互相問一句：這人好象是剛搬來的？
好不容易來了個小老鄉，於是丈夫就跟他聊起當年來。
“別聽他吹牛。”妻子說。
“你看她，一輩子的毛病，就是改變不了損別人的毛病。”丈夫不滿起來，鼓足了精神回敬一句。 “這抄海苔可真好吃呀，跟我在家時媽媽做的一模一樣！”小老鄉叫了起來。
“這還算託了你的福了。我幾年不做了。他不喜歡。”妻子跟老鄉的孩子告起丈夫的狀來了。 小老鄉走了，一切又恢復了平靜。 晚上，丈夫咳得很兇。妻子起來給他沖咳嗽藥喝。
“叫你多穿點，就是不聽，不服老。”妻子一邊嘮叨着，一邊給丈夫捶着背。 “阿力來電話了，說是找到了工作，起薪十萬。”丈夫冷不防蹦出這麼一句。
“來電話了？怎麼不早說呀？”妻子在丈夫背上住了手。
“早說幹什麼？當初要依你的教育法，阿力現在當乞丐差不多。”
這是情人節前夕，路上走過來一對年輕人，手拉着手，不時還親吻幾下，撲吃而樂。
……
後記：今天去買菜，真巧，又看到了那對 “老夫老妻”！ 我用溫馨的目光再次看着他們 ……
虔謙情人節寫於天使之城
親友來稿：姐姐 海外大陸移民：尷尬的愛國心 （上） ...不要在二十九歲以前結婚 (79) 轉載同胞博文： 撿到一個小孩 百嘗美國夢 （十四）大雨滂沱回家路 |
