狗的圓寂 葉友文 兒子小時喜歡狗，央求養一隻。我一口拒絕沒商量。我平常見狗，既不招惹也不多看。家人因此知道我不喜歡狗。可他們不知，有那麼一個夜晚，我幾乎為狗發了瘋。 那年光景不好。春耕剛結束，人們就看着米缸發愁。人發愁貓狗也跟着想不開。不久就傳出什麼地方出現瘋狗，咬了人就得狂犬病。病人瘋起來也跟狂犬一樣咬人。烈火燎原，人心惶惶。突然，上頭來了一道緊急通知：全民動員，徹底打狗！ 村里開會宣讀通知。讀完，除一兩個地痞因可借打狗之機白吃幾頓狗肉興奮不已外，有狗的群眾都嚷起來。身板敦實的順意大叔說，這是什麼土政策？誰要敢動我的狗，我一準把他肚子裡的板油給拍出來！村長見眾怒難犯，做個順水人情，說，大家先把狗關起來，以免傳染遭禍。自己看不嚴跑出來那就誰也別怪誰。 我家有貓狗。那時貓狗沒名字。呼狗就“嘖嘖”；喚貓就“喵喵”。責罵時就叫“狗鬼”和“貓公鬼”。我家狗鬼有年頭，是九年前我家入賊後養的，生過好幾窩仔。前年生最後一窩。本來留了一個接班，不知怎的就不見了。如今它年老體衰。父母說，這狗與我家有恩，老時不吃它，等它壽終時把它埋了，以示尊榮。 我們當時年少，常常吃不飽，所以沒多餘心情管貓狗。想來它們也可憐，有一頓沒一頓。但它們也有幸福的時侯，那就是父親隔周回來的周末。每次我接父親回來，狗都會衝過小橋上坡迎接父親。父親就從車上跳下來撫摸它。我雖覺得它多事，但不得不承認，它拐彎飛奔而來的樣子很動人。 吃飯時，父親總要餵貓狗。有一陣子狗餓得骨瘦如柴，又不是糧荒季節，父親一邊餵貓狗一邊批評我們，說既然養了就不能不管。平時貓狗鬧矛盾，經常打架，可在父親面前卻很會裝假，一派和諧社會景象。吃完晚飯大家聊天，狗貓喜歡偎在父親腳旁，兩個弟弟就不高興，想方設法把它們弄走。 通知下來時，我們也行動。把狗洞堵上，出入隨手關門。過了十天沒事。大家放鬆了警惕。周末我去車站接父親，路過東校場，剛好省足球隊來縣裡比賽，於是我們去看比賽。比賽結果縣隊把省隊踢成一比一。父親很興奮。回到家時，天已斷黑。父親發現，狗不見了。 大家本來正高興準備吃飯，發現狗不見了，不約而同心一沉，面面相覷，顧不得肚子餓，立刻分頭找。 這本是一個美麗的夜晚，禾香草香花香泥土都香，又明月初升，照着春風沉醉的田野。可惜今晚一切都籠罩着不祥。田間不時傳來兄弟的喚狗聲。過了半個多小時，大家陸續回來，個個懷抱別人已找到的希望。走近家時沒聽見聲響，已然知道結果，卻偏偏還要問，找到沒？父親和姐姐在家裡把所有房間尋個遍。大家慢慢從失望變為氣餒，從不安轉為不祥。家人追憶何時最後一次見狗。結果是幾個小時前還見着。父親站在圍牆門階上，手搭圍牆望穿田間路。大家沉默不語。這時貓在一旁喵喵兩聲，七弟沒好氣踢了它一腳。父親說，別這樣！ 大哥不甘心，要往西去楊屋岡找。楊屋岡跟我們家之間有半里多的開闊地，他們村有人常常到我們村地里拿東西，有一次差點兒起械鬥。父親說不要去，可他還是去了。父親忙叫三哥跟過去。 母親安慰父親，說狗通人性。聽人說，有靈的狗臨終時會在曠野里人找不着的地方做窩圓寂。我想起南邊白石泥場有個防空洞，便跟父親要手電筒去那裡看。我繞着池塘，邊走邊喚狗。大腦零星出現狗的生活片段。一回，我在井旁一邊唱歌一邊洗菜，六弟在池塘邊玩，不小心掉池塘里，他在池塘里掙扎喊不出聲，狗一陣狂吠，引起我注意，趕忙衝過去把他救起。母親因我沒看好弟弟還餓了我一頓，因此也埋沒了狗的功勞。現在狗沒了想起她的許多好，只有心酸。 我繞過池塘往南，走到一半覺得腳底有點兒粘。手電一照，腳底有血。心裡一驚，往來路照，幾步開外有一灘烏黑的血漬，周圍有幾絲黃黃的狗毛。我腦袋轟得一下，熱血上沖，涼氣下沉，背脊發冷。我張嘴想喊，想叫父親他們過來，可沒喊出來。我突然不敢讓父親知道。我這時是發育中的少年，對許多事情又愛又怕，霎時間傷心、恐懼、憤怒、悔恨、無奈排疊而來，同時還恨自己沒用不知所措。我一會兒蹲地上，一會兒站起來，一會兒原地打轉。彷徨害怕中，我調來一幫古今中外英雄壓驚，有關羽、楊子榮、瓦爾特、甚至姿三四郎和阿信，但都不太管用，最後想到牛虻，覺得自己臉上長了一道長長的刀疤，總算鎮靜下來。 血跡往南，是草坪村的方向。我想循血漬去找。可又一想，狗已經給人殺了拿去燉，人有政策做後盾，就算找到誰幹的，人家還不是打狗積極分子？你又能怎麼樣？我來是抱希望證實我家狗鬼通靈，能自己找地方圓寂。現在回去告訴父親它已遭不測，實在很殘酷。我摸了摸臉上的虛擬刀疤，下到水溝里，用手往血漬上澆水，把血漬洗掉。然後坐在水溝旁，一邊把手腳洗乾淨，一邊消磨時間。我決心不告訴父親。 時間差不多時我往回走，遠遠看見父親還站在圍牆門階上。他問我找到沒有，我說沒有。我繞過圍牆，從大門進屋，倒了一桶熱水，用肥皂狠狠洗了一個澡。 又過了一會兒，父親和大哥他們進來。大哥他們到了楊屋岡碰到有一家人在井邊殺狗，大哥跟他們差點兒吵起來，主人說他們自己殺狗跟你們有什麼關係。三哥發現地上的狗毛是黑色的，跟他們說對不起，然後跟大哥一起回來。 大家坐下來吃飯。開始很沉悶，後來母親說自己家的狗是好狗，一定有好歸宿。哥哥他們回憶狗的往事，越回憶越覺得狗鬼很有靈性，也就越覺得它會善有善報。最後哥哥竟百分百肯定它一定是自己藏起來圓寂去了。父親不信鬼神，但覺得就動物習性在常理上也說得通，心情似乎好了些。話題慢慢轉到縣足球隊大戰省隊的比賽上來。 吃完飯大家收拾盥洗，然後不明真相抱着幻想回房睡覺。明真相的我開門走到父親先前站着的圍牆門階上，望着南邊月下的村莊，盯着那些尚有燈火的房屋，摸着臉上的虛擬刀疤，想到狗畢竟沒有圓寂，自己畢竟不是牛虻，人生畢竟充滿險惡，天地畢竟存在兇殘，世間未必善有善報，就連自己對父親也未能事事實言，終於不可收拾地難過起來。 2010年9月3日於洛杉磯 長篇小說 《一天就夠》開篇 中篇小說 黑婚白婚 二十五 《一天就夠》讀者第一評 敬請萬維讀者和朋友們為我加油！ 夏遊南加大熊湖 (下）湖城文化 夏遊南加大熊湖 (組圖) 上 |
