狗的圆寂 叶友文 儿子小时喜欢狗，央求养一只。我一口拒绝没商量。我平常见狗，既不招惹也不多看。家人因此知道我不喜欢狗。可他们不知，有那么一个夜晚，我几乎为狗发了疯。 那年光景不好。春耕刚结束，人们就看着米缸发愁。人发愁猫狗也跟着想不开。不久就传出什么地方出现疯狗，咬了人就得狂犬病。病人疯起来也跟狂犬一样咬人。烈火燎原，人心惶惶。突然，上头来了一道紧急通知：全民动员，彻底打狗！ 村里开会宣读通知。读完，除一两个地痞因可借打狗之机白吃几顿狗肉兴奋不已外，有狗的群众都嚷起来。身板敦实的顺意大叔说，这是什么土政策？谁要敢动我的狗，我一准把他肚子里的板油给拍出来！村长见众怒难犯，做个顺水人情，说，大家先把狗关起来，以免传染遭祸。自己看不严跑出来那就谁也别怪谁。 我家有猫狗。那时猫狗没名字。呼狗就“啧啧”；唤猫就“喵喵”。责骂时就叫“狗鬼”和“猫公鬼”。我家狗鬼有年头，是九年前我家入贼后养的，生过好几窝仔。前年生最后一窝。本来留了一个接班，不知怎的就不见了。如今它年老体衰。父母说，这狗与我家有恩，老时不吃它，等它寿终时把它埋了，以示尊荣。 我们当时年少，常常吃不饱，所以没多余心情管猫狗。想来它们也可怜，有一顿没一顿。但它们也有幸福的时侯，那就是父亲隔周回来的周末。每次我接父亲回来，狗都会冲过小桥上坡迎接父亲。父亲就从车上跳下来抚摸它。我虽觉得它多事，但不得不承认，它拐弯飞奔而来的样子很动人。 吃饭时，父亲总要喂猫狗。有一阵子狗饿得骨瘦如柴，又不是粮荒季节，父亲一边喂猫狗一边批评我们，说既然养了就不能不管。平时猫狗闹矛盾，经常打架，可在父亲面前却很会装假，一派和谐社会景象。吃完晚饭大家聊天，狗猫喜欢偎在父亲脚旁，两个弟弟就不高兴，想方设法把它们弄走。 通知下来时，我们也行动。把狗洞堵上，出入随手关门。过了十天没事。大家放松了警惕。周末我去车站接父亲，路过东校场，刚好省足球队来县里比赛，于是我们去看比赛。比赛结果县队把省队踢成一比一。父亲很兴奋。回到家时，天已断黑。父亲发现，狗不见了。 大家本来正高兴准备吃饭，发现狗不见了，不约而同心一沉，面面相觑，顾不得肚子饿，立刻分头找。 这本是一个美丽的夜晚，禾香草香花香泥土都香，又明月初升，照着春风沉醉的田野。可惜今晚一切都笼罩着不祥。田间不时传来兄弟的唤狗声。过了半个多小时，大家陆续回来，个个怀抱别人已找到的希望。走近家时没听见声响，已然知道结果，却偏偏还要问，找到没？父亲和姐姐在家里把所有房间寻个遍。大家慢慢从失望变为气馁，从不安转为不祥。家人追忆何时最后一次见狗。结果是几个小时前还见着。父亲站在围墙门阶上，手搭围墙望穿田间路。大家沉默不语。这时猫在一旁喵喵两声，七弟没好气踢了它一脚。父亲说，别这样！ 大哥不甘心，要往西去杨屋冈找。杨屋冈跟我们家之间有半里多的开阔地，他们村有人常常到我们村地里拿东西，有一次差点儿起械斗。父亲说不要去，可他还是去了。父亲忙叫三哥跟过去。 母亲安慰父亲，说狗通人性。听人说，有灵的狗临终时会在旷野里人找不着的地方做窝圆寂。我想起南边白石泥场有个防空洞，便跟父亲要手电筒去那里看。我绕着池塘，边走边唤狗。大脑零星出现狗的生活片段。一回，我在井旁一边唱歌一边洗菜，六弟在池塘边玩，不小心掉池塘里，他在池塘里挣扎喊不出声，狗一阵狂吠，引起我注意，赶忙冲过去把他救起。母亲因我没看好弟弟还饿了我一顿，因此也埋没了狗的功劳。现在狗没了想起她的许多好，只有心酸。 我绕过池塘往南，走到一半觉得脚底有点儿粘。手电一照，脚底有血。心里一惊，往来路照，几步开外有一滩乌黑的血渍，周围有几丝黄黄的狗毛。我脑袋轰得一下，热血上冲，凉气下沉，背脊发冷。我张嘴想喊，想叫父亲他们过来，可没喊出来。我突然不敢让父亲知道。我这时是发育中的少年，对许多事情又爱又怕，霎时间伤心、恐惧、愤怒、悔恨、无奈排叠而来，同时还恨自己没用不知所措。我一会儿蹲地上，一会儿站起来，一会儿原地打转。彷徨害怕中，我调来一帮古今中外英雄压惊，有关羽、杨子荣、瓦尔特、甚至姿三四郎和阿信，但都不太管用，最后想到牛虻，觉得自己脸上长了一道长长的刀疤，总算镇静下来。 血迹往南，是草坪村的方向。我想循血渍去找。可又一想，狗已经给人杀了拿去炖，人有政策做后盾，就算找到谁干的，人家还不是打狗积极分子？你又能怎么样？我来是抱希望证实我家狗鬼通灵，能自己找地方圆寂。现在回去告诉父亲它已遭不测，实在很残酷。我摸了摸脸上的虚拟刀疤，下到水沟里，用手往血渍上浇水，把血渍洗掉。然后坐在水沟旁，一边把手脚洗干净，一边消磨时间。我决心不告诉父亲。 时间差不多时我往回走，远远看见父亲还站在围墙门阶上。他问我找到没有，我说没有。我绕过围墙，从大门进屋，倒了一桶热水，用肥皂狠狠洗了一个澡。 又过了一会儿，父亲和大哥他们进来。大哥他们到了杨屋冈碰到有一家人在井边杀狗，大哥跟他们差点儿吵起来，主人说他们自己杀狗跟你们有什么关系。三哥发现地上的狗毛是黑色的，跟他们说对不起，然后跟大哥一起回来。 大家坐下来吃饭。开始很沉闷，后来母亲说自己家的狗是好狗，一定有好归宿。哥哥他们回忆狗的往事，越回忆越觉得狗鬼很有灵性，也就越觉得它会善有善报。最后哥哥竟百分百肯定它一定是自己藏起来圆寂去了。父亲不信鬼神，但觉得就动物习性在常理上也说得通，心情似乎好了些。话题慢慢转到县足球队大战省队的比赛上来。 吃完饭大家收拾盥洗，然后不明真相抱着幻想回房睡觉。明真相的我开门走到父亲先前站着的围墙门阶上，望着南边月下的村庄，盯着那些尚有灯火的房屋，摸着脸上的虚拟刀疤，想到狗毕竟没有圆寂，自己毕竟不是牛虻，人生毕竟充满险恶，天地毕竟存在凶残，世间未必善有善报，就连自己对父亲也未能事事实言，终于不可收拾地难过起来。 2010年9月3日于洛杉矶 长篇小说 《一天就够》开篇 中篇小说 黑婚白婚 二十五 《一天就够》读者第一评 敬请万维读者和朋友们为我加油！ 夏游南加大熊湖 (下）湖城文化 夏游南加大熊湖 (组图) 上 |
