注：前不久写过一篇短文：我不会写诗了？不会写诗事小，这不会开车 = 没腿，事大。
几年前在网上看到一组幽默图片，记录的是女人开车途中的尴尬状况，像是陷进泥潭、闯入海水、撞倒围栏，甚至硬是开到两辆车当中被压挤。除了画面奇异外，更有那驾驶人脸上的各色难堪或是焦虑、不知所措的神态，让当事者急，旁观者乐。我孩子他爸看了，曾经笑道：“车怎么会开到那个份上？”
他也别笑，这样的驾驶人俺家中就有一位，那就是孩子他妈。 说起我们家的车道，我们许多朋友都抱怨退车难，所以他们当中许多人来我们家时，就把车远远停在靠路口很近的地方。作为房子主人的我，那车道我应该开过成千上万次了，从来都是很顺溜就能退出去，没有什么问题。不过最进半年来，我莫名其妙开始觉得退车难。退车时不是往左就是偏右，一条短短的车道，常要前后折腾几回才能退得直。 “妈妈不知怎么地了，最近倒车出来总下台阶。” 去教会时我跟小儿说。 周六要出去买东西。进到车里，兴致勃勃拿出周华健的CD，打开汽车音响就欣赏了起来。一边听歌一边倒车，发现车倒歪了，于是往前开了一点点，试着再倒。结果如何？我遇到了这辈子最大的倒车“事故”：后轮砰一声下了台阶。
我吓了一跳，关了周华健的歌，试着想继续倒，却倒不动了。我于是转前进档，踩了一下油门，那车哼哼着上了台阶后又滚了下去。
这时我的第一反映就是叫他爸出来。又一想这也太难堪了，另外也太给娇惯坏了，这么一点事也要惊动他老人家，这样不好。 事情闹的，我只好泊上车，出去观测地形局势。一看后轮卡在那里，要往前是比较难的了，只能硬着头皮压着长春藤往外去。
踩足油门，小心翼翼，车就缓缓、笨拙地往外去。幸亏路上没有来往车辆，更没有专门抓尴尬镜头的摄影师。 车上正道后，我自己笑了，笑得很灿烂 ------ 培训两个星期，两个星期没这么灿烂地笑过 ------ 灿烂地笑自己的笨！ 还有其他一些疙疙瘩瘩的事情，让我沮丧地止不住抚车自问：怎么地了？我是不是不会开车了？ 说来也巧也好笑。昨晚竟然梦见我“飞天”！ 加了引号是因为梦中没真的飞到天上去，而是只飞到天花板。
也对，这么个笨技术，真叫我开飞机，除了我自己，谁敢坐我的飞机呢？
欢迎阅读： 《一天就够》109-110 婚疑-1.5 变成 1 长篇小说《一天就够》108 司机小寒 长篇小说《一天就够》107 清明雨 简单的我，琐碎和创作 冬季里的无言欣喜 《一天就够》102-103 顾怀刚这个人 |
