註：前不久寫過一篇短文：我不會寫詩了？不會寫詩事小，這不會開車 = 沒腿，事大。
幾年前在網上看到一組幽默圖片，記錄的是女人開車途中的尷尬狀況，像是陷進泥潭、闖入海水、撞倒圍欄，甚至硬是開到兩輛車當中被壓擠。除了畫面奇異外，更有那駕駛人臉上的各色難堪或是焦慮、不知所措的神態，讓當事者急，旁觀者樂。我孩子他爸看了，曾經笑道：“車怎麼會開到那個份上？”
他也別笑，這樣的駕駛人俺家中就有一位，那就是孩子他媽。 說起我們家的車道，我們許多朋友都抱怨退車難，所以他們當中許多人來我們家時，就把車遠遠停在靠路口很近的地方。作為房子主人的我，那車道我應該開過成千上萬次了，從來都是很順溜就能退出去，沒有什麼問題。不過最進半年來，我莫名其妙開始覺得退車難。退車時不是往左就是偏右，一條短短的車道，常要前後折騰幾回才能退得直。 “媽媽不知怎麼地了，最近倒車出來總下台階。” 去教會時我跟小兒說。 周六要出去買東西。進到車裡，興致勃勃拿出周華健的CD，打開汽車音響就欣賞了起來。一邊聽歌一邊倒車，發現車倒歪了，於是往前開了一點點，試着再倒。結果如何？我遇到了這輩子最大的倒車“事故”：後輪砰一聲下了台階。
我嚇了一跳，關了周華健的歌，試着想繼續倒，卻倒不動了。我於是轉前進檔，踩了一下油門，那車哼哼着上了台階後又滾了下去。
這時我的第一反映就是叫他爸出來。又一想這也太難堪了，另外也太給嬌慣壞了，這麼一點事也要驚動他老人家，這樣不好。 事情鬧的，我只好泊上車，出去觀測地形局勢。一看後輪卡在那裡，要往前是比較難的了，只能硬着頭皮壓着長春藤往外去。
踩足油門，小心翼翼，車就緩緩、笨拙地往外去。幸虧路上沒有來往車輛，更沒有專門抓尷尬鏡頭的攝影師。 車上正道後，我自己笑了，笑得很燦爛 ------ 培訓兩個星期，兩個星期沒這麼燦爛地笑過 ------ 燦爛地笑自己的笨！ 還有其他一些疙疙瘩瘩的事情，讓我沮喪地止不住撫車自問：怎麼地了？我是不是不會開車了？ 說來也巧也好笑。昨晚竟然夢見我“飛天”！ 加了引號是因為夢中沒真的飛到天上去，而是只飛到天花板。
也對，這麼個笨技術，真叫我開飛機，除了我自己，誰敢坐我的飛機呢？
歡迎閱讀： 《一天就夠》109-110 婚疑-1.5 變成 1 長篇小說《一天就夠》108 司機小寒 長篇小說《一天就夠》107 清明雨 簡單的我，瑣碎和創作 冬季里的無言欣喜 《一天就夠》102-103 顧懷剛這個人 |
