别的话没听进去，这最后的提醒紫屏倒是上心了。接到信的当天傍晚，送完其他孩子后，她就来到子英的住处。坤云走了后，这是她第一次踏进这道门。她的似乎没有表情的眼光环顾着屋里。她发现屋里比先前零乱了许多。

坤云走了以后，子英一人独撑桐乡小学，一切事务和责任都压在他一个人肩上。他喘不过气来，时常有无力的感觉。但是他知道桐乡小学是坤云灵魂里的一道光，他没有选择，他必须坚持下来，直到孩子们进入初中。

看着那没有来得及洗的碗和扔在一边的旧衣服，那空空的水缸，紫屏心里顿然责怪自己没有想到子英的难。她不声不响挑起水桶往外走。
“紫屏我来。”正在改作业的子英站了起来。
“刘老师，跟我你不用客气。我做我的，你忙你的。”紫屏恍惚回应着，却叫错了子英的姓。
子英意识到她把坤云的姓喊到了他的头上。他没有纠正她。
子英也实在忙不过来，没有多阻拦，看着她挑着水桶出了门去。

紫屏挑完水，升火做上饭，就去拿那些待洗的衣服。
“紫屏，你不要麻烦了，衣服我自己来。”子英想拦着她。紫屏回过头来，说了句：“不麻烦。” 

洗完衣服回来的路上，紫屏拐到了自己菜园里去摘了一捆油菜，带上几个鸡蛋，一点咸肉和芝蔴豆浆。

不一会儿的功夫，紫屏就炒好了一盘青菜和一盘辣酱豆付，煮了一碗蛋花汤。见子英还在忙，她就把饭和菜都温在炉台上，走过来轻轻和子英说：“刘老师，”话刚出口，她意识到自己的口误。“石老师，”她唤道，“别忘了吃饭！我走了。”

“紫屏，等等！”子英才发现紫屏已经替他做了这么多事。他站起来，走到即将出门去的紫屏跟前。
“等等……”他看着紫屏，心头涌上来许多话，却不知先说哪一句。
“等一下就凉了，你先吃饭吧，我改天再来。”紫屏说，眼睛没有看他。
“大哥，给我写信了。”子英终于想起来先说哪一桩。
“大哥？”紫屏一时不解。
“紫建大哥。”子英补充说。
“我哥他写给你做什么？”

子英踌躇片刻，“他要我多关照你。其实，紫建大哥不说，我也会的。”
“谢谢，谢谢石老师。”紫屏由衷说道，“我先回去了。”她脚步缓缓往前。

子英没有说再见，只是看着她。她是大哥生前的女人。那时候大哥爱她，他也爱她。他爱她，因为她纯朴，单纯，她美丽，善良，还有她那忧郁和明媚相交融的眼神。他爱她，但是他只能默默地爱。后来这默默的爱让他觉得不对劲，觉得羞耻、怪诞和痛苦，他把那爱深深埋进他心田的沃土里去。就像一粒种子，可能会发芽，也可能就此永眠。
现在，大哥没了。她还是那么清纯美丽，只是她的双眸里只有忧郁和迟缓，没有了以往的活泼和明媚。