別的話沒聽進去，這最後的提醒紫屏倒是上心了。接到信的當天傍晚，送完其他孩子後，她就來到子英的住處。坤雲走了後，這是她第一次踏進這道門。她的似乎沒有表情的眼光環顧着屋裡。她發現屋裡比先前零亂了許多。

坤雲走了以後，子英一人獨撐桐鄉小學，一切事務和責任都壓在他一個人肩上。他喘不過氣來，時常有無力的感覺。但是他知道桐鄉小學是坤雲靈魂里的一道光，他沒有選擇，他必須堅持下來，直到孩子們進入初中。

看着那沒有來得及洗的碗和扔在一邊的舊衣服，那空空的水缸，紫屏心裡頓然責怪自己沒有想到子英的難。她不聲不響挑起水桶往外走。
“紫屏我來。”正在改作業的子英站了起來。
“劉老師，跟我你不用客氣。我做我的，你忙你的。”紫屏恍惚回應着，卻叫錯了子英的姓。
子英意識到她把坤雲的姓喊到了他的頭上。他沒有糾正她。
子英也實在忙不過來，沒有多阻攔，看着她挑着水桶出了門去。

紫屏挑完水，升火做上飯，就去拿那些待洗的衣服。
“紫屏，你不要麻煩了，衣服我自己來。”子英想攔着她。紫屏回過頭來，說了句：“不麻煩。” 

洗完衣服回來的路上，紫屏拐到了自己菜園裡去摘了一捆油菜，帶上幾個雞蛋，一點鹹肉和芝蔴豆漿。

不一會兒的功夫，紫屏就炒好了一盤青菜和一盤辣醬豆付，煮了一碗蛋花湯。見子英還在忙，她就把飯和菜都溫在爐台上，走過來輕輕和子英說：“劉老師，”話剛出口，她意識到自己的口誤。“石老師，”她喚道，“別忘了吃飯！我走了。”

“紫屏，等等！”子英才發現紫屏已經替他做了這麼多事。他站起來，走到即將出門去的紫屏跟前。
“等等……”他看着紫屏，心頭湧上來許多話，卻不知先說哪一句。
“等一下就涼了，你先吃飯吧，我改天再來。”紫屏說，眼睛沒有看他。
“大哥，給我寫信了。”子英終於想起來先說哪一樁。
“大哥？”紫屏一時不解。
“紫建大哥。”子英補充說。
“我哥他寫給你做什麼？”

子英躊躇片刻，“他要我多關照你。其實，紫建大哥不說，我也會的。”
“謝謝，謝謝石老師。”紫屏由衷說道，“我先回去了。”她腳步緩緩往前。

子英沒有說再見，只是看着她。她是大哥生前的女人。那時候大哥愛她，他也愛她。他愛她，因為她純樸，單純，她美麗，善良，還有她那憂鬱和明媚相交融的眼神。他愛她，但是他只能默默地愛。後來這默默的愛讓他覺得不對勁，覺得羞恥、怪誕和痛苦，他把那愛深深埋進他心田的沃土裡去。就像一粒種子，可能會發芽，也可能就此永眠。
現在，大哥沒了。她還是那麼清純美麗，只是她的雙眸里只有憂鬱和遲緩，沒有了以往的活潑和明媚。