这几天，到处都是锣鼓喧天，每户应征入伍的家里都是酒肉飘香，高朋满坐，唯张晓峰独自一人双手托腮坐冰冷的青石板上，无精打采听着田里寻亲凄叫的青蛙声。昨天父捎信来说:“明早和你妈妈一起来送行。”晓峰不想让爸妈来送，怕妈妈看见伤心，自己也不会好过的。许多年前大哥当兵时， 妈妈就哭晕了。所以晓峰坚决不让妈妈来送，也不要爸爸来送。

    “晓峰明要走了。姥姥给你做点好吃的吧？ 遭罪哦！伤心哦！冷冷清清的，唉！连送的人没有。”姥姥疼外孙，摇头叹着气。晓峰说：“姥姥，别做了。有啥吃啥吧！你别动啊！ 都那么大年岁了。今儿还是孙儿做给你老吃吧， 咱们下面条好不好？ ”顿了一下，他又说：“你别怪我父母，是我坚决不让他们来的。”

“你这孩子太倔了，好好好！我也管不了，就是伤心哦！”姥姥眼眶湿湿的，摸摸晓峰的胸脯和肩膀，也没顾上吃东西，就颤颤巍巍走到了床边。

草草对付几口后，晓峰服侍姥姥睡着了。整理好了背包，他穿上军装，和衣斜靠床头，无法入梦。

    月色总是让人陶醉，灯下影儿却孤单单。晓峰坐卧不安， 全身有千虫万虫不停骚扰着，不是痛，又很疼；奇痒难忍，却挠不着。房间很大，却窒闷让人难喘气。窗是开着的，可室内空气没有多少更新。晓峰憋得难受来到窗前透气。此时月已当空，银光洒落在寒风中发出呼呼的让人嫉妒的笑声。偶见躲在树荫下一对相依的丽影正指着苍天海誓山盟。这该死的温柔恰恰收入晓峰眼帘中。只听见他俩在说着似乎是事先就准备好了的、琅琅上口的爱的台词:“睡吧！小妹，我看着你已无眠了。”   

“不，哥，你已经给我注入了无药可解的兴奋剂了，你摸摸我乱跳的心。嘿嘿，明天我就带走你那颗哦！”“嗯，合二为一吧，谁叫我俩是连体婴儿呢！哈哈！怪胎耶！”

    晓峰没有能力听下去、看下去了，一头扎入冷窝蒙颜捂耳“装聋作哑”，不知今宵是何年。

    “晓峰，晓峰！起床了！该走了。”负责送兵的地方干部在外头叫着。晓峰一夜没睡好，眼皮有些沉，不过一听呼唤还是腾的一声从床上起来，背起背包匆匆走出门。忽一个转身，晓峰轻手轻脚又来到姥姥床前，深情地望一望姥姥熟睡的笑脸，掏出仅有的伍圆钱放在姥姥枕边，热热的亲一下姥姥饱经风霜的额，然后含泪而去。

    天已大亮，等着登车的新兵都在和亲人、恋人、朋友话别。高音喇叭放着《解放军进行曲》。那锣鼓声、哭声、呼声，声声清楚可分，互不干扰。晓峰低着头，登上空无一人的客车抱头靠窗坐下。这时，晓峰多想在人海里寻觅到亲人啊！毕竟才十七岁的孩子，离公民尚差三百六十五天。晓峰痛苦地闭上眼睛，使劲拉下帽沿，尽量让自己静静的，双手有意压住“不听话”的左胸上。

    不远处传来一军官的话音：“报告:司令员，新兵正在结集，请指示！”

    “哎！我是来送儿子的，是军属不是司令员，忙去吧。”