這幾天，到處都是鑼鼓喧天，每戶應徵入伍的家裡都是酒肉飄香，高朋滿坐，唯張曉峰獨自一人雙手托腮坐冰冷的青石板上，無精打采聽着田裡尋親淒叫的青蛙聲。昨天父捎信來說:“明早和你媽媽一起來送行。”曉峰不想讓爸媽來送，怕媽媽看見傷心，自己也不會好過的。許多年前大哥當兵時， 媽媽就哭暈了。所以曉峰堅決不讓媽媽來送，也不要爸爸來送。

    “曉峰明要走了。姥姥給你做點好吃的吧？ 遭罪哦！傷心哦！冷冷清清的，唉！連送的人沒有。”姥姥疼外孫，搖頭嘆着氣。曉峰說：“姥姥，別做了。有啥吃啥吧！你別動啊！ 都那麼大年歲了。今兒還是孫兒做給你老吃吧， 咱們下麵條好不好？ ”頓了一下，他又說：“你別怪我父母，是我堅決不讓他們來的。”

“你這孩子太倔了，好好好！我也管不了，就是傷心哦！”姥姥眼眶濕濕的，摸摸曉峰的胸脯和肩膀，也沒顧上吃東西，就顫顫巍巍走到了床邊。

草草對付幾口後，曉峰服侍姥姥睡着了。整理好了背包，他穿上軍裝，和衣斜靠床頭，無法入夢。

    月色總是讓人陶醉，燈下影兒卻孤單單。曉峰坐臥不安， 全身有千蟲萬蟲不停騷擾着，不是痛，又很疼；奇癢難忍，卻撓不着。房間很大，卻窒悶讓人難喘氣。窗是開着的，可室內空氣沒有多少更新。曉峰憋得難受來到窗前透氣。此時月已當空，銀光灑落在寒風中發出呼呼的讓人嫉妒的笑聲。偶見躲在樹蔭下一對相依的麗影正指着蒼天海誓山盟。這該死的溫柔恰恰收入曉峰眼帘中。只聽見他倆在說着似乎是事先就準備好了的、琅琅上口的愛的台詞:“睡吧！小妹，我看着你已無眠了。”   

“不，哥，你已經給我注入了無藥可解的興奮劑了，你摸摸我亂跳的心。嘿嘿，明天我就帶走你那顆哦！”“嗯，合二為一吧，誰叫我倆是連體嬰兒呢！哈哈！怪胎耶！”

    曉峰沒有能力聽下去、看下去了，一頭扎入冷窩蒙顏捂耳“裝聾作啞”，不知今宵是何年。

    “曉峰，曉峰！起床了！該走了。”負責送兵的地方幹部在外頭叫着。曉峰一夜沒睡好，眼皮有些沉，不過一聽呼喚還是騰的一聲從床上起來，背起背包匆匆走出門。忽一個轉身，曉峰輕手輕腳又來到姥姥床前，深情地望一望姥姥熟睡的笑臉，掏出僅有的伍圓錢放在姥姥枕邊，熱熱的親一下姥姥飽經風霜的額，然後含淚而去。

    天已大亮，等着登車的新兵都在和親人、戀人、朋友話別。高音喇叭放着《解放軍進行曲》。那鑼鼓聲、哭聲、呼聲，聲聲清楚可分，互不干擾。曉峰低着頭，登上空無一人的客車抱頭靠窗坐下。這時，曉峰多想在人海里尋覓到親人啊！畢竟才十七歲的孩子，離公民尚差三百六十五天。曉峰痛苦地閉上眼睛，使勁拉下帽沿，儘量讓自己靜靜的，雙手有意壓住“不聽話”的左胸上。

    不遠處傳來一軍官的話音：“報告:司令員，新兵正在結集，請指示！”

    “哎！我是來送兒子的，是軍屬不是司令員，忙去吧。”