飓风过后话柔韧 家门口那条小街上,整齐矗立着一排高高的棕榈树。 它们和我故乡的棕榈不同。故乡的棕榈树较矮,条叶繁茂松垂,有种热带雨林的特色。而那条小街上的棕榈树,枝叶稀落而坚挺,显示出沙漠植物的风姿。它们那么高,以致我看不清它们顶端的样子,只在有风的日子里,看见那些扇状棕叶在迎风招展。事实上,我在南加这么多年了,还没有见过比小街上那排棕榈树更高的同类。 家门口的那两棵,由于离水源较远,树干显得比别的细。我常常都在想象它们底下的根要伸展多远,多深,才能够支撑那么高的树身,才能够顶过漫长的酷夏里干旱的日子,顶过上方烈日。 我的想象是真实的。南加州圣盖博山谷十二月初的那场飓风,将多少大树连根拔起。汉廷顿大道上树枝纵横,致使车辆相撞,一片狼藉。我家车库后有一排柏树。其中一棵枝干被刮折,扑倒在车库屋顶,压梁碎瓦。这还算是轻的。从新闻照片上看,有大树压扁车身的,有压塌屋顶的,有掀翻水泥地横卧大道的 …… 那时我心里担心着那排俨然是小城制高点的棕榈树。说担心,也不担心。因为我知道它们已经经过了几次大风暴的洗礼。 这一次是几十年来最大的一次风暴。这一次,那排棕榈树再次挺了过来。 我细细研究那并不显得特别粗壮的棕榈树干,我感到那些树干内部的纤维饱含着柔力十足的弹性。在大风中树身任凭风刮,显得相当柔韧顽强。柔韧,所以难折;柔韧,所以减轻了强风对根的作用力。这是棕榈战胜强风的最大秘密。那些刚劲的树,包括松树,终因柔性不足,经不起飓风的狂野而枝折根掀。 树如此,人更是。人一生的路上,不顺的时候多多,更不用提那些暴风骤雨,大起大落的日子。太过刚烈的人,或者太过脆弱的人,都有被折断的危险。柔韧,是强者的一个特性,是征服人生许多艰难困苦的法宝。 那排树是有福气的,因为上天赋予了它们如此强悍的本性。 不久前,离别多年,经历许多沧桑终得成功的老同学来探望我们。他特别喜欢小街上的那排棕榈树。他常坐在后院,欣赏着我家的红瓦屋顶和蓝天衬托下那一排奇伟秀丽的棕榈。“那是你们家最美的风景线。 ”他赞叹说。 我深有同感。那排棕榈树,不仅是我们家的一道风景,甚至不仅是我们街区的一道风景,它也是整座城市的一道风景线。它们立在那里,捍卫着小街上的家家户户,一次又一次地展现着它们的坚韧不拔;一次又一次地向人们显示:柔韧,它是上天的福佑;柔韧,它会反过来成为他人的福佑。(发表于世界日报家园) 读龙应台,我为什么不动容 刁兵张晓峰 30 姜雪蕊 坟头花 儿子归来 二 我看肖艳琴事件 最好的封面 (图) 圣诞期间重访生活过的墨区 |